<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晨光漫過(guò)窗欞時(shí)，我總習(xí)慣對(duì)著鏡前的自己停留片刻。指尖觸到下巴冒出的胡茬，粗糙如砂紙摩擦，這才想起該剃須了。按下剃須刀的開(kāi)關(guān)，嗡鳴聲里，鏡中映出的景象忽然讓人心頭一沉——那些曾泛著青黑光澤的胡須間，竟竄出了大片銀白，像冬雪落在墨色的土地上，猝不及防，又觸目驚心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人到中年，身體像臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)多年的機(jī)器，開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出磨損的信號(hào)。肩周炎會(huì)在陰雨天準(zhǔn)時(shí)作祟，抬臂時(shí)肩頭牽扯著隱痛；體檢報(bào)告上的“膽囊息肉”“肺結(jié)節(jié)”，像枚枚細(xì)小的圖釘，將“衰老”二字釘在眼前。從前總覺(jué)得“老”是別人的事，總愛(ài)說(shuō)“我還年輕”，可當(dāng)這些細(xì)微的變故纏上身，才懂王維那句“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”里藏著的無(wú)奈——人不服老，終究是抵不過(guò)時(shí)光的腳步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 單位里的稱呼，更是時(shí)光最直白的注腳。剛?cè)肼殨r(shí)，同事們笑著喊“小葉”，聲音里滿是對(duì)年輕人的親切；不知從何時(shí)起，“老葉”的稱呼漸漸多了起來(lái)，起初聽(tīng)著還覺(jué)得陌生，后來(lái)也慢慢習(xí)慣了。這聲稱呼的轉(zhuǎn)變，像一頁(yè)悄然翻過(guò)的日歷，不聲不響，卻把歲月的痕跡刻得明明白白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前幾日讓妻子買剃須刀，特意囑咐她選飛利浦——那是我用了多年的老牌子。收到快遞時(shí)拆開(kāi)一看，機(jī)身比從前更輕巧，功能也多了幾樣，價(jià)格卻比記憶里貴了不少，包裝上印著的“第X代”字樣，提醒著我這已是迭代過(guò)好幾輪的新產(chǎn)品。按下開(kāi)關(guān)，刀片貼合皮膚的瞬間，沒(méi)有絲毫拉扯感，刮完后用手一摸，皮膚竟泛著久違的光滑。這份熟悉的質(zhì)感，忽然勾連著許多過(guò)往的片段。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 算起來(lái)，這已是我用的第三把飛利浦剃須刀了。第一把是剛工作那年買的，在松陽(yáng)街道的一家超市里。那時(shí)工資不高，看著貨架上琳瑯滿目的剃須刀，我總想著選個(gè)便宜的雜牌貨，能刮干凈就行?？僧?dāng)時(shí)還是我女朋友的妻子卻拉著我，指著飛利浦的專柜說(shuō)：“剃須刀是天天要用的東西，買個(gè)好牌子，能用很多年，算下來(lái)更劃算?！焙髞?lái)聽(tīng)了她的話，那把剃須刀果然陪了我近十年，直到按鈕有些失靈，才戀戀不舍地收了起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二把是單位發(fā)了商場(chǎng)代金券，在北大街銀泰的專柜買的。這一把更耐用，每次用完拆開(kāi)清洗，刷掉里面的胡茬，晾干后裝回去，又跟新的一樣。妻子總說(shuō)我是“戀舊派”，她自己卻是十足的“求新派”——家里的東西只要有了新的，舊的便要立刻清理掉。這次新剃須刀剛寄到，她就笑著說(shuō)：“舊的那個(gè)該扔了吧，占地方?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她這話一出口，我心里忽然泛起一陣酸澀。那把舊剃須刀陪了我十余年，每天清晨的嗡鳴聲，早已成了生活里的一部分。它的機(jī)身被我的手摩挲得有些發(fā)亮，按鈕邊緣也有了細(xì)微的磨損，可每次用它，都覺(jué)得比新的更順手。趁妻子不注意，我把舊剃須刀拿到陽(yáng)臺(tái)，用手小心拆卸。里面塞滿了細(xì)碎的胡茬，有的已經(jīng)氧化成了淡黃色。我用舊牙刷一點(diǎn)點(diǎn)清理，動(dòng)作輕得像對(duì)待一件珍寶，生怕碰壞了某個(gè)零件。清理干凈后，又按原樣裝好，放進(jìn)汽車的儲(chǔ)物箱里——就算不用，留著當(dāng)備用也好；若是以后回老家，給父親或哥哥用，也是一份念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 朱自清在《匆匆》里寫(xiě)：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”從前讀這話，只覺(jué)得文字優(yōu)美，如今再品，才懂其中的悵惘。年齡大了，對(duì)事物的依戀也漸漸深了——不再追求時(shí)髦的款式，不再執(zhí)著于新鮮的事物，反而更偏愛(ài)那些帶著歲月溫度的舊物。它們不像新東西那樣光鮮，卻藏著一段段難忘的時(shí)光，握著它們，就像握著過(guò)往的自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又一個(gè)清晨，我拿起新的剃須刀，嗡鳴聲依舊清脆。刮完胡須，摸了摸光滑的下巴，再看鏡中的自己，白發(fā)似乎又多了幾根。可心里卻少了幾分傷感，多了幾分坦然。歲月或許會(huì)在身上留下痕跡，會(huì)讓胡須變白，會(huì)讓身體添上些許病痛，但那些藏在舊物里的回憶，那些陪伴在身邊的人，卻像一束束光，照亮了時(shí)光的褶皺，讓每一段歲月都有了值得珍藏的意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就像這把剃須刀，從第一把到第三把，變的是款式，不變的是那份熟悉的質(zhì)感，是妻子當(dāng)年的叮囑，是歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。原來(lái)，衰老從來(lái)不是一場(chǎng)猝不及防的告別，而是一場(chǎng)帶著溫度的傳承——傳承著生活的智慧，傳承著情感的厚重，也傳承著對(duì)每一段時(shí)光的珍視。</span></p>