作者：冰心 朗讀者：老宗 <h1><b>讀了《北京城雜憶》</b></h1><h1><br> 讀了蕭乾的《北京城雜憶》，他那流利而俏皮的京白，使得七十年前的北京城的色、香、味，頓時(shí)縈繞而充滿了我的感官，引起我長(zhǎng)時(shí)間的含淚的微笑！<br> 蕭乾是我小弟弟謝為楫的小學(xué)同學(xué)。他十幾歲時(shí)就常到我家來玩。一九二六年我從美國(guó)學(xué)習(xí)回來，那時(shí)他是北新書局的小職員，常來給我送稿費(fèi)。他一面從拴在手腕上的手絹里拿出錢來，一面還悄悄地告訴我，這一版實(shí)在的印數(shù)不止三千冊(cè)……此后他還在燕京大學(xué)上過學(xué)，在《大公報(bào)》當(dāng)過記者。這幾十年來，無論我們?cè)趪?guó)內(nèi)或海外，都沒有停止過通信。他算是和我相識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)的老朋友了。<br> 他在《北京城雜憶》里，所談到的七十年前北京的吃的、喝的、玩的、樂的，凡是老北京一般的孩子所能享受到的，他都滿懷眷戀地寫到了。但是孩子和孩子又有不同。那時(shí)的“姑娘”和“男生”，就沒有同等的權(quán)利！他和我小弟坐過的“叮當(dāng)車”——有軌電車，我就沒有為了嘗試而坐過。我也沒有在路邊攤上吃過東西。我在上學(xué)路上看到最香的烤白薯和糖炒栗子，也是弟弟們買來分給我吃的。<br> 談到“吆喝”，至今還使我動(dòng)心的，就是北京的市聲！夜深時(shí)的算命鑼聲，常使我怔忡不寧。而“硬面餑餑”、“豬頭肉”和“賽梨的蘿卜”，也往往引起我的食欲，而我只吃到“賽梨的蘿卜”，也還不是自己出去買的。<br> 談到“布局與街名”，我很有興趣。我童年住過的中剪子巷，我認(rèn)為一定曾是個(gè)很大的剪子作坊，因?yàn)樵谶@條巷的前后，還有“北剪子巷”和“南剪子巷”；還有我上中學(xué)時(shí)的“燈市口”，上大學(xué)時(shí)的“佟府夾道”和“盔甲廠”，這都是與住戶的社會(huì)身份或職業(yè)有關(guān)的命名。這時(shí)我忽然想起在東城有緊挨著的“東廠胡同”和“奶子府”，一定是明太監(jiān)魏忠賢和皇帝的奶媽客氏的第宅所在地。<br> 談到“游樂”，我連天橋和廠甸都沒去過！我只逛過隆福寺廟會(huì)，因?yàn)樗x我們家最近，是我舅舅帶我去的。在人群里擠來擠去，我什么也沒看清，只在賣棕人的銅盤邊留連了一會(huì)兒，看那些戲裝的武將，在盤子上旋轉(zhuǎn)如飛，刀來槍往，十分有趣。<br> 總起來說，我對(duì)老北京的印象，并不像蕭乾那么好，因?yàn)樗臀彝曜∵^的海闊天空的煙臺(tái)，山清水秀的福州，都比不了。我在《寄小讀者》通訊二十里曾寫過：<br> 北京只是塵土飛揚(yáng)的街道，泥濘的小胡同，灰色的城墻，流汗的人力車夫的奔走。我的故鄉(xiāng)，我的北京，是一無所有！<br> 當(dāng)然我也寫了我仍熱愛北京！因?yàn)檫@座城里住著我所眷愛的人。今天呢，大街小巷都鋪上了柏油，塵土和泥濘沒有了，灰色的城墻不見了，流汗奔走的人力車夫也改行了。因此我說，我對(duì)北京的喜愛是與日俱增的。<br> 只有一事，我和蕭乾有深切的同感，就是在禮貌和語言上，現(xiàn)在的北京人的“文明”程度，比七十年前的北京人就低多了！<br> 還有就是在招徠旅客方面，我也覺得讓外國(guó)客人住四合院，吃中國(guó)飯，比讓他們住上“惟妙惟肖”的洋式飯店、吃西餐，更有吸引力。君不見，到蒙古旅游的人，都喜歡住蒙古包、喝奶茶、吃羊肉嘛？<br> 1985年12月27日<br></h1> <div><br></div><div><br></div> （圖片取自百度，特此致謝?。?