<p class="ql-block"> 秋燥剛起，耳朵就隱隱難受，又悶又脹，像有細(xì)針在耳膜上輕輕扎著。不用摸脈也知道，又是那老毛病犯了。這毛病從四五歲時(shí)就跟著我，像個(gè)沉默的老友，總在季節(jié)交替、心火上涌時(shí)，準(zhǔn)時(shí)來叩門。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候的耳痛來得兇猛。母親說記得第一次發(fā)作是個(gè)悶熱的夏夜，我抱著枕頭在床上打滾，直喊“耳朵疼得要炸開了”。疼到極致后，耳朵里開始流膿，黃色的黏液沾濕了枕巾，后來才知道是急性中耳炎拖成了慢性，連耳膜都穿孔了。那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療條件差，父母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，聽村里老人說“黃棒蟲”擠汁能消炎，便去莊稼地里翻找。蟲汁滴進(jìn)耳朵時(shí)又涼又刺，從小就逞強(qiáng)好勝的我攥著母親的手沒哭一聲，只盼著這罪能快點(diǎn)熬過去。可這毛病偏不遂人愿，成了童年揮之不去的背景音：考試前怕考砸，它會(huì)疼；不小心上火了，它會(huì)疼；就連生氣了，它也會(huì)疼。它就像一位嚴(yán)厲的長輩，時(shí)刻盯著我的情緒起落。后來慢慢長大，我學(xué)會(huì)了調(diào)整脾氣情緒，耳痛竟?jié)u漸歇了，也沒再疼，我以為它終于被歲月磨沒了，便把這事拋在了腦后。</p><p class="ql-block"> 四十歲前，我干活專注時(shí)偶爾聽不見旁人閑聊，只當(dāng)是自己太投入。可過了四十歲，這“老朋友”竟帶著后遺癥回來了，耳背的程度一年比一年重：兒子在衛(wèi)生間喊“媽媽，衛(wèi)生紙沒了”，我得回頭問三遍“你說啥”；愛人講工作上的事，聲音稍小，我就只能盯著他的嘴唇猜，到后來干脆懶得追問；開家長會(huì)時(shí)，老師在臺(tái)上念名單，我總攥著衣角擔(dān)心漏聽兒子的名字。疼是不疼了，卻多了層提醒的意味：提醒我人到中年，身體的零件早已不是年輕時(shí)的模樣，那些童年沒養(yǎng)好的舊疾，終究會(huì)在歲月里留下印記，像老賬本上沒結(jié)清的賬，遲早要算。</p> <p class="ql-block"> 如今我也學(xué)會(huì)了與這耳疾平和相處?？蛷d抽屜里常年備著清熱下火的藥和棉簽，情緒偶爾激動(dòng)時(shí)，都會(huì)下意識(shí)摸一摸耳朵，輕輕揉一揉，像在安撫一個(gè)容易鬧脾氣的伙伴。有次和閨蜜在一起聊天，她見我揉耳朵便笑：“老毛病又提醒你了？”我點(diǎn)頭的瞬間忽然覺得，這毛病也沒那么討厭。它讓我學(xué)會(huì)了克制；讓我懂得了冷暖的分寸；更讓我珍視那些“聽得清”的日子：傍晚在陽臺(tái)晾衣服，能聽見樓下孩子的笑聲裹著風(fēng)飄上來；深夜讀小說，能聽見書頁翻動(dòng)的沙沙聲；連窗外的蟲鳴、雨滴打在玻璃上的聲音，都成了值得感恩的溫柔。</p><p class="ql-block"> 人到中年，走過半生才明白，誰不是帶著點(diǎn)“舊疾”前行？于我是這總鬧脾氣的耳朵，于閨蜜是常年要貼膏藥的老寒腿，于旁人或許是愛鉆牛角尖的性格缺憾，或是過去碰傷留下的小傷痕。它們像刻在生命里的紋路，不完美，卻真實(shí)。就像這伴隨我半生的耳疾，疼起來確實(shí)惱人，可細(xì)想下來，里頭藏著成長的印記，也藏著與自己和解的智慧。</p> <p class="ql-block"> 秋風(fēng)吹過窗欞，耳痛漸漸緩了。我泡了杯菊花茶放在手邊，看著熱氣裊裊升起，在杯口凝成細(xì)小的水珠。忽然覺得：那些跟著我們一輩子的毛病，或許從不是負(fù)擔(dān)，而是時(shí)光給的特殊禮物。它讓我在疼痛里記著父母親找黃棒蟲的焦慮與溫柔，記著兒子故意湊到我耳邊喊“媽媽，你肯定是假裝聽不見”的頑皮；讓我在耳背的遺憾里，學(xué)會(huì)了更專注地用眼觀察、用心感受；更讓我在不完美里學(xué)會(huì)了接納——接納自己不再年輕的身體，接納生活里的小缺憾，接納這平凡卻真實(shí)的人生，也接納自己與世界相處的方式。</p><p class="ql-block"> 我想，過不了幾年，我大概真的要戴助聽器了。到時(shí)候或許會(huì)被小孩子們笑話“這個(gè)奶奶的耳朵里藏了小喇叭”。等真到了那一天，我還要帶著它去公園聽?wèi)?，去菜市?chǎng)聽小販的吆喝，去老年大學(xué)聽書法老師講課。那些曾經(jīng)讓我煩惱的“不完美”，終將變成我與世界溫柔相處的理由，在往后的日子里，陪著我慢慢走。</p>