<p class="ql-block">編者按 一陣寒風(fēng)灌進(jìn)四面漏風(fēng)的茅屋,將陶淵明身上那條破爛的草席吹得簌簌作響。公元427年的冬天,格外冷。這位六十三歲的老人蜷縮著,胃里像有團(tuán)火在燒,那是饑餓最殘忍的折磨。窗外慘白的月光,照在他那雙枯柴般的手上。就是這雙手,曾寫(xiě)下“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”這般流傳千古的詩(shī)句,引得后世無(wú)數(shù)文人墨客頂禮膜拜??裳巯拢@雙手卻連一碗冷粥都換不來(lái)。渾濁的老淚順著他深刻的皺紋淌下,心里只有一個(gè)念頭在反復(fù)嘶吼:悔??!早知道這份傲骨的代價(jià)是活活餓死,當(dāng)年又何苦跟那“五斗米”過(guò)不去?</p> <p class="ql-block">史書(shū)上關(guān)于他生命終點(diǎn)的記載,只有冷冰冰的“元嘉四年卒”五個(gè)字。但這背后,是一個(gè)讓所有崇拜他的人都無(wú)法直視的真相:這位中國(guó)隱逸詩(shī)宗,是被餓死的。他身下是草席,身邊是五個(gè)同樣面帶菜色、束手無(wú)策的兒子。五個(gè)青壯年,竟湊不出一個(gè)能撐起門(mén)楣的,更別提識(shí)文斷字了。</p><p class="ql-block">世人總愛(ài)念叨他“不為五斗米折腰”的風(fēng)骨,津津樂(lè)道于他掛印而去、歸隱田園的瀟灑??珊苌儆腥酥溃@份瀟灑背后,是他仕途上五進(jìn)五出,在理想與現(xiàn)實(shí)間反復(fù)拉扯的痛苦。</p> <p class="ql-block">公元405年,彭澤縣令的官印被他隨手丟在案上,這是他第五次,也是最后一次辭官。明面上的理由,是妹妹去世需要奔喪。可真正壓垮他的,是家里那七張嗷嗷待哺的嘴。他一生娶過(guò)三任妻子,原配難產(chǎn)而亡,續(xù)弦陳氏拼盡全力生下四個(gè)兒子后被活活累死,第三任妻子翟氏又為他添了一兒一女。</p><p class="ql-block">六個(gè)孩子,像六座沉甸甸的大山,將詩(shī)人的田園牧歌碾得粉碎。更要命的是,幾年前,唯一能幫襯家里的老母親孟夫人也撒手人寰,陶家最后一根精神和物質(zhì)的支柱,塌了。在東晉末年那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,當(dāng)官那點(diǎn)俸祿,本就養(yǎng)不活這一大家子。辭官歸隱,對(duì)他來(lái)說(shuō),壓根不是什么詩(shī)意的選擇,而是走投無(wú)路下的無(wú)奈之舉。</p> <p class="ql-block">說(shuō)起來(lái),陶淵明并非沒(méi)有根基。他的曾祖父,是大名鼎鼎的東晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滋召?。陶侃是什么人?他出身寒微,卻憑借軍功官至大司馬,為人勤勉自律,有個(gè)著名的典故叫“陶侃運(yùn)甓”,就是他每天堅(jiān)持把磚頭搬進(jìn)搬出,以防安逸的生活消磨意志。有這么一位勵(lì)志的先祖,陶淵明骨子里卻似乎走向了另一個(gè)極端。</p><p class="ql-block">歸隱初期,靠著過(guò)去的一點(diǎn)積蓄,日子還算過(guò)得去??珊镁安婚L(zhǎng),一場(chǎng)大火把他的家燒了個(gè)底朝天,連同他最后的體面也化為灰燼。陶淵明徹底墜入了深淵。</p> <p class="ql-block">他有地,祖上留下的薄田。問(wèn)題是,這位大詩(shī)人,壓根就不是個(gè)干農(nóng)活的料。他在詩(shī)里把自己寫(xiě)得挺感人:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!甭?tīng)著是起早貪黑,辛苦得不得了??山Y(jié)果呢?地里的野草長(zhǎng)得比豆苗還茂盛。這情景,多像咱們今天的一些人,看起來(lái)忙忙碌碌,可到頭來(lái)啥成果也沒(méi)有。真正的莊稼漢,追求的是谷倉(cāng)里的飽滿,而不是手上的老繭。</p><p class="ql-block">更要命的,是他嗜酒如命。酒壺幾乎成了他形影不離的“農(nóng)具”。醉眼朦朧里,哪還分得清秧苗和野草,鋤頭揮下去,踩倒的是希望,長(zhǎng)起來(lái)的是荒蕪。等到酒醒時(shí)分,迎接他的只有刺骨的饑餓與寒冷,他在詩(shī)里哀嘆:“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠?!毕奶煺震I肚子,冬天連床御寒的被子都沒(méi)有。</p> <p class="ql-block">一個(gè)整日醉醺醺、黑白顛倒的父親,能給孩子做出什么樣的榜樣?陶淵明對(duì)子女的教育,簡(jiǎn)直是“徹底放養(yǎng)”的反面教材。大兒子陶儼出生時(shí),他寫(xiě)了首《命子》,早早定下了基調(diào):“夙興夜寐,愿爾斯才。爾之不才,亦已焉哉?!狈g過(guò)來(lái)就是:我希望你早晚苦讀能成才,可你要是塊不成器的料,那就算了吧!</p><p class="ql-block">沒(méi)有鞭策,沒(méi)有期望,只有徹底的放任。他自己都放棄了,又怎么能指望孩子們能有什么出人頭地的念頭?在他的“言傳身教”下,五個(gè)兒子完美繼承了他的懶散與隨性。</p> <p class="ql-block">眼看兒子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,卻一事無(wú)成,晚年的陶淵明終于感到了切膚之痛。他在《責(zé)子》詩(shī)里痛心疾首地?cái)?shù)落:大兒子阿舒十六了,懶得出奇;二兒子阿宣十五歲,討厭讀書(shū);十三歲的雙胞胎阿雍和阿端,連六和七都分不清;九歲的小兒子阿通,腦子里只想著梨和栗子。</p><p class="ql-block">五個(gè)兒子,沒(méi)一個(gè)能讀會(huì)寫(xiě),沒(méi)一個(gè)能扛起家庭的重?fù)?dān)。他把這一切歸咎于“天命”,然后又端起了酒杯,在酒精的麻痹中逃避現(xiàn)實(shí)。他或許沒(méi)想明白,不是因?yàn)閮鹤觽儾怀善魉沤杈葡?,而是他終日的飲酒和放任,才斷送了兒子們本該有的前程</p> <p class="ql-block">其實(shí),陶淵明的“歸隱”,還有一個(gè)更深層次的政治原因。他辭去彭澤令后不久,東晉大將劉裕就廢掉了晉恭帝,自己建立了劉宋王朝。作為晉朝舊臣,陶淵明內(nèi)心是無(wú)法接受這個(gè)新政權(quán)的,這讓他徹底斷了再次出仕的念頭。他的“隱”,既有性格上的避世,更有政治上的不合作。這種堅(jiān)守,值得敬佩,但也讓他和他的家庭徹底失去了任何來(lái)自官方的庇護(hù)。</p><p class="ql-block">沒(méi)有了官場(chǎng)的俸祿,又沒(méi)有子孫的供養(yǎng),五十歲之后的陶淵明,迅速被貧病擊垮。他的詩(shī)里再也見(jiàn)不到“悠然”,只剩下“負(fù)疴頹檐下,終日無(wú)一欣”的凄涼。就像個(gè)怨婦,整日對(duì)著破屋爛瓦唉聲嘆氣。</p> <p class="ql-block">公元426年,一場(chǎng)大饑荒席卷而來(lái)。為了活命,這位曾經(jīng)高喊“不為五斗米折腰”的硬骨頭,終于還是彎下了他高貴的脊梁。他佝僂著背,顫抖著手,敲響了陌生人家的門(mén)。他在《乞食》一詩(shī)中,毫不避諱地記錄了這份屈辱:“饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門(mén)拙言辭?!?lt;/p><p class="ql-block">那天他運(yùn)氣不錯(cuò),主人家不僅給了他飯吃,還陪他喝酒聊天??蛇@頓飯,吃得他五味雜陳。推杯換盞之間,當(dāng)年那個(gè)清高孤傲的彭澤縣令,碎了一地。當(dāng)然,并非所有人都對(duì)他不聞不問(wèn)。他的好友顏延之在當(dāng)上始安郡太守后,還特意派人送來(lái)兩萬(wàn)錢(qián)和許多酒。可這點(diǎn)接濟(jì),對(duì)于他這個(gè)一貧如洗的大家庭來(lái)說(shuō),終究是杯水車(chē)薪。</p> <p class="ql-block">一年后,陶淵明油盡燈枯。他不是病死的,是餓死的,是被自己選擇的“消極避世”和無(wú)人托底的現(xiàn)實(shí)絕境,活活逼死的。</p><p class="ql-block">臨終前,他用盡最后一絲力氣,寫(xiě)下了給兒子們的遺書(shū)——《與子儼等疏》。字字是血,句句是悔。他在信里提到了東漢隱士王霸的故事:王霸的兒子看到客人的車(chē)馬服飾光鮮亮麗,再看看自己家的窘迫,羞愧得不敢出門(mén)。王霸的妻子對(duì)丈夫說(shuō)了一句誅心的話:“你選擇了清高的隱居生活,讓兒子跟著你受這份罪,不正是你當(dāng)初就該料到的嗎?”</p><p class="ql-block">陶淵明在生命的盡頭寫(xiě)下這個(gè)故事,無(wú)異于用刀子剜自己的心。他后悔了,后悔自己當(dāng)年的選擇,把孩子們拖進(jìn)了一個(gè)永世不得翻身的泥潭。</p><p class="ql-block">陶淵明用他悲劇性的一生,給后世所有向往詩(shī)和遠(yuǎn)方的人,上了一堂無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)課。你可以選擇淡泊名利,但你無(wú)法“躺平”肩上的責(zé)任。你的活法,就是你孩子的起跑線。你若松松垮垮,就別指望他們能站得筆直。人可以有風(fēng)骨,但風(fēng)骨不能當(dāng)飯吃,更不能成為逃避家庭責(zé)任的借口。他用生命證明了一個(gè)道理:人,終究不能只為自己飄逸地活著。</p> <p class="ql-block">【徐宏檔案】男,重慶市人。中國(guó)原創(chuàng)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、中國(guó)風(fēng)水書(shū)畫(huà)研究院院長(zhǎng)、中國(guó)古文化研究院院長(zhǎng)、中國(guó)周易研究院院長(zhǎng)、粵港澳文化藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)副主席、澳門(mén)國(guó)際美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、澳門(mén)國(guó)際兒童電影節(jié)終身榮譽(yù)主席。五歲開(kāi)始書(shū)法臨貼,猶喜篆書(shū)(遍臨秦李斯、漢蔡邕、唐李陽(yáng)冰、宋徐鉉、元趙孟頫、明李東陽(yáng)、清鄧石如的篆書(shū)貼)。多幅篆書(shū)作品被海內(nèi)外藏家推崇和收藏。十歲學(xué)習(xí)《周易》。曾從事教師、記者、編輯、企業(yè)經(jīng)營(yíng)、管理、咨詢(xún)、策劃、創(chuàng)業(yè)教育、投資等多種職業(yè)。為弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,探索《周易》在各個(gè)領(lǐng)域的應(yīng)用,接受過(guò)《中國(guó)新西部》、《重慶文化》等雜志十多期系列專(zhuān)題采訪(被媒體報(bào)道為預(yù)測(cè)大師、風(fēng)水大師,書(shū)法大師)。百度“徐宏書(shū)房”,“徐宏周易”,“徐宏風(fēng)水”,“徐宏篆書(shū)”可賞更多作品</p>