<p class="ql-block">永定樓踞于永定河公園北端高阜，九脊歇山頂，檐牙高啄，如一只展翼欲翔的灰鶴。</p> <p class="ql-block">登樓須踏七十三級青石階，階面被往來鞋底磨得發(fā)亮，雨過留痕，像一條暗河把人的影子悄悄運走。</p> <p class="ql-block">站在二層檐下，風(fēng)從西北山隘口涌來，先掠過樓角銅鈴，再掠過我的耳廓，帶著濕土、葦葉和煤屑混雜的澀味——這味道在門頭溝的四季里從不缺席，只是夏日雨后更顯粗糲。</p> <p class="ql-block">我于是低頭，把目光投向堤壁。那是一幅自上而下的“浮雕長卷”，門頭溝人用鏨子與錘，把山巖鑿成一頁頁敞開的史籍。</p> <p class="ql-block">最上層是“爨底下”的明清民居，瓦壟與馬頭墻被雨洗得棱角分明；往下半尺，出現(xiàn)駝隊翻越西山的剪影，駝峰起伏，與遠處真實的山脊恰好重疊；再往下，鑿痕忽然加深，那是遼代瓷窯的火口，一圈圈旋渦狀的紋理，像被永定河的濁浪提前預(yù)習(xí)過。</p> <p class="ql-block">最底層貼近水面，刻著幾行小字：“一九三九年洪水至此?！?lt;/p> <p class="ql-block">此刻河水離那行字只剩兩拳距離，浪尖每撲一次，字便濕一次，仿佛時間也在呼吸。</p> <p class="ql-block">河水在樓前驟然開闊。暴雨初歇，永定河不再是地圖上那根溫順的綠線，而是一條狂躁的赭龍。</p> <p class="ql-block">泥沙翻滾，像整條西山被碾成齏粉后倒入水中。浪尖挾著斷枝、草籽，偶爾還有碎陶片，一閃而過，像古戰(zhàn)場里折戟的反光。</p> <p class="ql-block">水流撞擊堤岸，發(fā)出悶鼓般的轟響，仿佛要把四百年前的煤窯號子、駝鈴、炮聲全部翻上來，重新朗讀。</p> <p class="ql-block">永定樓因此成為一枚鎮(zhèn)紙，壓住這段被水與火反復(fù)揉搓的歷史。樓身以混凝土為骨、木作肌，外覆深灰筒瓦，顏色與雨后山體幾無分別。每當(dāng)風(fēng)鈴驟響，便是樓與山的耳語：山說洪水帶走了我的煤屑，樓答洪水也帶走了你的灰燼。鈴聲落時，河面浮起一層薄薄的泥膜，陽光一照，像一面銅鏡，把壁刻上的駝鈴、窯火、洪水、人煙統(tǒng)統(tǒng)映進去，又迅速被新的濁浪打碎。</p> <p class="ql-block">我伸手觸碰堤壁，水霧冰涼，指尖卻感到微微的暖——那是沙礫里殘存的昨日陽光，還是壁刻深處未熄的窯火？未及分辨，一股更大的浪涌來，濺濕我的袖口，像史官在提醒：別停筆，故事尚未結(jié)束。</p> <p class="ql-block">暮色將至，永定樓的輪廓漸漸與山脊融為一體，只剩鈴舌在風(fēng)中輕顫。河水仍不舍晝夜地搬運泥沙，也搬運著門頭溝的記憶。壁刻會老去，樓會老去，而洪水與烈日將一次次為它們重新鍍金。下樓時，我聽見身后銅鈴最后一次搖響，仿佛替永定河說出那句古老的誓言：“我?guī)ё咭磺校矚w還一切。”</p>