<p class="ql-block">每年故鄉(xiāng)的桔子紅了，我總要回家。與其說為尋鄉(xiāng)愁，不如說為赴一場秋色的盛宴。故鄉(xiāng)的桔子紅了，美得讓人心顫。這里的日子，總繞著桔樹轉(zhuǎn)。房前屋后，高低遠(yuǎn)近，全是樹。綠葉間，桔子紅得熱烈，一簇簇，擠擠挨挨。摘桔子是要趕早的，帶露水的果子水靈，而大人們摘果時(shí)總不忘叮囑：“皮子留著，別扯破了——曬透了可是個(gè)寶?！?lt;/p> <p class="ql-block">太陽爬高了，露水收了。摘桔的人乏了，坐在田埂上歇腳，手里剝著桔子，果皮卻都小心翼翼碼在竹筐沿上。王嬸捏著片完整的桔皮，陽光透過那網(wǎng)紋般的肌理，映得指尖發(fā)黃：“今年這皮子厚實(shí)，曬透了收起來，開春配著大蒜梗、生姜腌一壇。你忘啦？那年你約莫七八歲，深秋淋了場雨，咳得直不起腰，夜里裹著棉被還發(fā)寒。你娘急得沒法，翻出上年曬的陳桔皮，就著灶火烤軟了，切碎了跟生姜一起煮水，又往里頭摻了勺紅糖。你捧著粗瓷碗，燙得直哈氣也舍不得放，喝完蒙頭睡一覺，第二天居然能跑著去桔園撿落果了。”</p> <p class="ql-block">這話勾得我想起包產(chǎn)到戶前的日子。那時(shí)桔子金貴，桔皮更是寶貝。家家戶戶屋檐下都掛著竹匾，曬得半干的桔皮蜷成小筒，風(fēng)一吹沙沙響，像日子在輕聲念叨。有年冬天我得了重感冒，渾身酸懶不想動(dòng)，隊(duì)里的衛(wèi)生室沒開門，爹就從梁上取下裝桔皮的布袋子，抓出幾片泡在滾水里，又往火塘里丟了幾塊木炭。我裹著舊棉襖坐在火塘邊，捧著搪瓷缸子小口抿著，桔皮的清苦混著紅糖的甜，慢慢滲進(jìn)喉嚨，連帶著火塘的暖意，竟真的把那股子寒氣壓了下去。那會(huì)兒我總愛蹲在娘身邊，幫著翻曬桔皮，小手捏著竹耙子，把蜷成一團(tuán)的皮子一個(gè)個(gè)扒開，娘總說：“慢著點(diǎn)，別弄破了，這片曬得透，留著給你泡水喝?！边^年蒸米糕時(shí)，娘更是叫我把桔皮磨成粉，我攥著石磨的把手轉(zhuǎn)得滿頭汗，磨出的粉子落在粗瓷碗里，黃澄澄的，那香味能飄半個(gè)村——哪舍得買香精，這桔皮粉就是最金貴的調(diào)味。一片桔皮能掰成幾瓣用，曬匾里的皮子哪怕碎了，也要收起來泡茶，哪像現(xiàn)在，王嬸直接抓一把曬好的桔皮往我兜里塞：“帶回去泡茶，比茶葉清口?！?lt;/p> <p class="ql-block">是啊，現(xiàn)在不一樣了。自來水?dāng)Q開就有，燃?xì)庠罡筛蓛魞?，可屋檐下的竹匾照樣支著，曬桔皮的老?guī)矩沒丟。王嬸一邊翻曬著皮子，一邊跟兒媳婦念叨：“這手藝得學(xué)著點(diǎn)，不是圖省錢，是這味兒里有念想?！蔽易哌^去，學(xué)著當(dāng)年娘教我的樣子，輕輕撥動(dòng)竹匾里的桔皮，陽光落在手背上，暖得像娘從前的掌心。</p> <p class="ql-block">望著竹筐里堆起的桔子，檐下曬得發(fā)亮的桔皮，忽然懂了。鄉(xiāng)愁哪止是紅透的桔子？更是這被鄭重收起的桔皮，是娘當(dāng)年在灶邊煮桔皮水的身影，是爹從梁上取布袋時(shí)的小心，是我蹲在竹匾旁扒弄皮子的童年，是王嬸教兒媳翻曬的耐心，是壇罐里腌著的歲月。這桔皮的清香里，有豐收的甜，有日子的暖，更有故鄉(xiāng)那股子扯不斷的勁兒。</p> <p class="ql-block">夕陽西下，大家挑著滿筐桔子往家走，筐沿的桔皮晃悠悠的。我揣著王嬸給的桔皮，指尖沾著淡淡的香，這香氣里有秋陽的暖，有爹娘的疼惜，還有一輩輩人傳下來的踏實(shí)。明年桔子紅時(shí)，我一定再來，看看檐下的桔皮，再親手翻曬一匾新皮——有些念想，總得親手接著，才不算辜負(fù)。</p> <p class="ql-block">圖片：自拍+網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p>