97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

什么是知青

醉美和平鴿

<p class="ql-block">什么是知青</p><p class="ql-block"> 在共和國的記憶長廊里，“知青”從來不是一個輕飄飄的名詞。它是上世紀五六十年代至七十年代末，一群平均年齡不足二十歲的城市青年，背著帆布包、揣著紅寶書，從北京的胡同、上海的弄堂、廣州的騎樓出發(fā)，奔向東北的黑土地、西北的戈壁灘、西南的深山溝的集體符號。他們不是被迫遷徙的流民，不是逃避現(xiàn)實的過客，而是帶著“到農村去，到祖國最需要的地方去”的理想，把青春的腳印刻在田埂、地壟與荒坡上的建設者——這，就是知青。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒人會忘記他們離開城市的那個清晨。1968年的北京站，汽笛聲響徹站臺，裹著棉襖的姑娘把麻花辮塞進棉帽，戴眼鏡的少年把《鋼鐵是怎樣煉成的》塞進背包，他們揮著手對父母喊“放心，我會好好干”，眼里閃著的不是恐懼，而是對遠方的憧憬。那時的中國，農村需要知識，邊疆需要活力，數(shù)千萬知青就像一顆顆種子，被播撒到祖國最貧瘠也最需要滋養(yǎng)的土地上。北大荒的知青記得，第一次掄起鋤頭開荒時，手掌磨出血泡，夜里用針挑破，第二天照樣跟著老農民下地；新疆生產建設兵團的知青記得，為了趕在霜降前收完棉花，他們在棉田里蹲到腿麻，啃著凍硬的饅頭，卻笑著說“咱們收的棉花能織成布，給解放軍做軍裝”；云南西雙版納的知青記得，為了修水庫，他們跳進冰冷的水里筑堤壩，女生和男生一樣扛沙袋，沒人喊過一句累——他們知道，自己的汗水，能讓荒灘變良田，能讓山路通村莊，能讓農村的孩子也識得“天對地，雨對風”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在農村的日夜里，知青不只是“勞動者”，更是“播火者”。他們帶來的不只是年輕的力氣，還有城市的文明與知識。陜北黃土高坡的一個小村落里，北京知青王桂珍用自己的課本辦起夜校，每天晚上煤油燈底下，農民們跟著她念“毛主席萬歲”“春耕要及時”，原本連自己名字都不會寫的大叔，后來能給遠方的兒子寫家書；黑龍江軍墾農場里，上海知青李建國把從家里帶來的收音機拆開，教農民們聽天氣預報，原本靠“看云識天氣”種地的老鄉(xiāng)，從此知道了什么時候播種、什么時候防澇，糧食產量一年比一年高；四川涼山的山寨里，成都知青張莉教彝族姑娘讀書、縫衣服，原本只懂放牧的姑娘們，后來能算清自家的收成，還學會了唱《北京的金山上》；上海知青王建設則在景洪農場曼東學校扎下了根，一教就是多年——教室里，既有農場職工的漢族孩子，也有梳著銀飾的傣族學生、穿著靛藍布衣的哈尼族少年，語言不通，他就用手勢比劃，還跟著傣族老鄉(xiāng)學傣語、向哈尼族教師討教方言，把課本里的漢字與民族語言對應著寫在黑板上。講到魏巍的《誰是最可愛的人》時，他特意放慢語速，念到志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場“吃雪拌炒面”“用身體堵槍眼”的段落，臺下的孩子都攥緊了拳頭；有傣族學生小聲問：“老師，志愿軍是最可愛的人，那我們種橡膠、讀書，算嗎？”王建設蹲下來，指著窗外的橡膠林說：“當然算！志愿軍在前線保家衛(wèi)國，我們在邊疆種橡膠、學知識，讓國家有足夠的物資建設、有足夠的人才接班，咱們和志愿軍一樣，都是在為祖國出力，都是可愛的人！”那天課后，各族孩子自發(fā)湊在一起，用漢語、傣語、哈尼語混著唱《我和我的祖國》，歌聲飄出教室，落在橡膠林的新葉上，也把“家國一體”的種子種進了每個人心里。正是這樣一群知青，像一座座小橋，把城市的知識與農村的需求連了起來，把民族的團結與家國的情懷種進了孩子心里，讓封閉的山村看到了外面的世界，也讓更多人明白了“知識能當飯吃，信念能扛事兒”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">知青的青春，從來不是“苦情戲”，而是“奮斗史”。他們在艱苦里活出了樂趣，在平凡里創(chuàng)造了價值。東北的冬天零下三十多度，知青們擠在土坯房里，夜里圍著炕桌唱歌，《歌唱祖國》的歌聲能蓋過窗外的寒風；南方的雨季泥濘不堪，他們踩著泥水插秧，累了就坐在田埂上，比誰插的秧苗直，笑聲能驚飛田里的白鷺；農閑的時候，他們組織文藝隊，用糊紙的燈籠當?shù)谰?，給農民們演《白毛女》《紅燈記》，臺下的老鄉(xiāng)們看得熱淚盈眶，掌聲能響半天——他們把艱苦當成了“煉鋼爐”，把農村當成了“大學?！保臼植荒芴峒绮荒芸傅某鞘星嗄?，后來能挑百斤的擔子，能種一畝的莊稼，能在暴雨里搶收糧食，能在雪夜里守護羊群，能在三尺講臺上點亮一群孩子的未來。這種在磨礪中長出的堅韌，成了他們一輩子的財富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，知青們陸續(xù)返城了。有的考上了大學，成了教授、醫(yī)生；有的投身改革開放，成了企業(yè)家、工程師；有的回到基層，成了社區(qū)干部、教師。但無論走到哪里，他們身上都帶著“知青味”——那種不怕苦、能吃苦的勁頭，那種心里裝著別人、想著集體的情懷。北大荒知青韓少功后來成了作家，他的小說里總有農村的炊煙、田埂的腳印，因為他忘不掉那些和農民一起種地的日子；新疆兵團知青王震后來成了農業(yè)專家，他一輩子都在研究如何提高糧食產量，因為他記得當年在棉田里許下的“讓大家都吃飽飯”的諾言；云南知青鄭曉丹后來成了公益志愿者，她常年往山區(qū)跑，給孩子們送書本，因為她忘不了當年在山寨里，彝族孩子渴望讀書的眼神；王建設返城后也沒放下教書的初心，在社區(qū)學校里繼續(xù)給孩子們講“橡膠林里的家國故事”，講到《誰是最可愛的人》時，還會拿出當年曼東學校學生送的傣錦書簽，告訴新的學生：“不管在哪個年代，為祖國出力的人，都是最可愛的人。”——知青的歲月，不是他們人生的“斷點”，而是他們人生的“起點”，那段在土地上、在講臺上奮斗的日子，教會了他們什么是責任，什么是奉獻，什么是“把個人的青春融入祖國的山河”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天，當我們再問“什么是知青”，答案早已超越了“城市青年下鄉(xiāng)”的簡單定義。知青是一種精神——是“哪里需要就到哪里去”的擔當，是“在艱苦中不低頭”的堅韌，是“把知識變成力量”的智慧，是“把青春奉獻給祖國”的赤誠。這種精神，從來沒有過時。就像今天扎根鄉(xiāng)村的“大學生村官”，像奔赴邊疆的“西部計劃志愿者”，像在山區(qū)支教的年輕老師，他們都是新時代的“知青”，都在續(xù)寫著“把青春獻給祖國最需要的地方”的故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">知青的歲月已經遠去，但知青的精神永遠鮮活。它提醒著我們：青春的價值，從來不是在溫室里綻放，而是在風雨中成長；人生的意義，從來不是為自己謀私利，而是為他人、為集體、為祖國做貢獻。這，就是知青——一群用青春照亮祖國大地，用奮斗書寫時代篇章的人；一群讓我們想起時，就會覺得“青春就該這樣活”的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(57, 181, 74);">致知青（詩詞）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 他們曾是胡同里的風，弄堂里的光</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">背著帆布包，把課本疊進干糧</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">向北，踩碎北大荒的霜</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">向南，在西雙版納的瘴氣里開荒——</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">手里的割膠刀磨得發(fā)亮，護著橡膠苗的嫩秧</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">那時橡膠是緊缺的寶，連著國的海防與工廠</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">他們凌晨摸黑進林，指尖沾著膠乳的涼</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">把一滴一滴的白，當成救急的糧、御侮的墻</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">他們把煤油燈掛在土墻上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">教老鄉(xiāng)寫“春”字的筆畫，像種秧</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">王建設在曼東的課堂，念《誰是最可愛的人》聲鏗鏘</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">傣族銀飾映黑板，哈尼娃攥緊了手掌</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">“種膠讀書也是守家國”，他把道理講得透亮</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">把收音機拆成零件，講云的走向</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">棉田里的汗，滴進秋天的糧囤</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">堤壩上的肩，扛住汛期的浪</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">而橡膠林里的腳印、教室里的燈光</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">都刻著“為國墾荒”的燙金字樣</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">后來他們走在返城的路上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">鬢角沾著黑土，衣襟帶著膠香</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">有人把故事寫進書頁，有人把種子播向遠方</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">王建設還帶著曼東的傣錦書簽，講“可愛的人”的模樣</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">而那些割膠的晨霧、墾荒的夕陽、教書的時光</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">早已長成祖國山河里，最堅韌的詩行</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">如今新的腳步踏過山崗</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">像當年的他們，把青春扛在肩上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">原來知青從不是一段過往</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">是風里的旗，是火里的鋼</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">是每一代人心底，“為國”二字的滾燙</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">是橡膠林年年抽芽的新綠里，永遠鮮活的信仰</span></p>