<p class="ql-block">來(lái)自河南的老王，今年60歲，本該安享晚年，卻選擇再次踏上奔波之路。為了減輕剛結(jié)婚兒子的生活壓力，他只身一人來(lái)到杭州，開(kāi)始了打工生涯。初到這座陌生的城市，舉目無(wú)親，老王深知，唯有先立足，才能談發(fā)展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杭州的房租高昂，一間單間動(dòng)輒上千元，老王感嘆，這一個(gè)月的房租，足夠他買一年的大米。為了節(jié)省開(kāi)支，他選擇在郊區(qū)租下一間僅能遮風(fēng)擋雨的簡(jiǎn)易房，租金不過(guò)300元。又從廢品站花50元買來(lái)一輛舊自行車，從此，他有了“安身之所”和“代步工具”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天，老王騎著自行車穿梭在杭州街頭，尋找工作機(jī)會(huì)。保安、綠化、保潔，只要能掙錢，他都愿意干。晚上回到小屋，刷著抖音，看到家政公司高薪招聘男護(hù)工的廣告，月薪過(guò)萬(wàn)，令他心動(dòng)不已。他盤算著，若真能掙到這筆錢，十年下來(lái)，也是一筆不小的積蓄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心動(dòng)不如行動(dòng)，老王前往臨平某寫(xiě)字樓應(yīng)聘，接待他的是一家河南老鄉(xiāng)開(kāi)的家政公司。老鄉(xiāng)熱情款待，一杯熱茶下肚，老王心里踏實(shí)了許多。他與女老鄉(xiāng)聊了一上午，終于切入正題——交3000元培訓(xùn)費(fèi)，考證后安排上崗，月薪保證過(guò)萬(wàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王正猶豫間，一位東北漢子沖進(jìn)來(lái)，怒吼著要退培訓(xùn)費(fèi)。他說(shuō)自己被安排去照顧一位植物人，家屬要求苛刻，工作強(qiáng)度大，一個(gè)月工資才四五千，根本撐不下去。公司態(tài)度強(qiáng)硬，培訓(xùn)已完成，證書(shū)已到手，退費(fèi)不可能。那位漢子私下告訴老王，他是負(fù)債來(lái)此，本想靠伺候富人翻身，結(jié)果伺候的是個(gè)男植物人。老王見(jiàn)狀，找了個(gè)借口離開(kāi)，嘴里喃喃自語(yǔ)：“錢沒(méi)掙一分，先搭3000塊，這份工作不能干?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回程路上，老王抬頭一看，立交橋柱上貼滿快遞公司招大齡工的廣告，日結(jié)工資。他撥通電話，對(duì)方熱情回應(yīng)，讓他晚上八點(diǎn)前去報(bào)名上崗。老王心想，這或許是個(gè)機(jī)會(huì)，決定先去看看。</p> <p class="ql-block">烈日下，老王前往快遞公司“考察”，生怕誤入黑工廠。老王導(dǎo)航到知名快遞公司園區(qū)，乖乖，園區(qū)規(guī)模比老家的三百畝田還大，園區(qū)內(nèi)有宿舍樓、職工食堂、超市；分揀車間里有不少年輕貌美的分揀員，看得老王眼花。接待他的并非快遞公司人事，而是勞務(wù)中介。中介與快遞公司合作，每介紹一人，可得600元中介費(fèi)。這一天，他們一口氣忽悠了38人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王報(bào)名時(shí)，幾個(gè)年輕的班組長(zhǎng)見(jiàn)他雖年邁，但身體硬朗，又有物流經(jīng)驗(yàn)，便迅速為他登記、辦卡、發(fā)工服。一個(gè)紋身青年冷冷地扔給他一件紅馬褂，說(shuō)：“老頭，記住下班打卡，不打卡沒(méi)工資?！彪S即把他帶到裝卸區(qū)開(kāi)始工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一節(jié)火車車廂般長(zhǎng)的物流車像隧道般幽深，傳送帶上的貨物源源不斷，老王眼疾手快也趕不上節(jié)奏。干了一個(gè)多小時(shí)，組長(zhǎng)來(lái)了，指著滿頭大汗的老王喊：“動(dòng)作再快點(diǎn)！”老王問(wèn)：“我一個(gè)人裝一輛車？”組長(zhǎng)答：“對(duì)，裝十個(gè)小時(shí)，每小時(shí)14元，總共140元?！崩贤跣睦锩靼祝@活兒太重，報(bào)酬太低，他曾在物流公司兩人裝一車，每人能拿300多元。這家快遞公司，分明是現(xiàn)實(shí)版的“周扒皮”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王不愿為這點(diǎn)錢搭上一把老骨頭，干了一天便辭工離開(kāi)。當(dāng)晚，他退了租，買了張回家的火車票。他說(shuō)：“我用這把力氣回家種菜養(yǎng)豬，外面的世界再精彩，也比不上家鄉(xiāng)的煙火氣。”</p>