<p class="ql-block">投稿：原創(chuàng)首發(fā)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">雨打秋窗，漫憶半生暖</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">（散文）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">文/代強(qiáng)（安徽）</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 窗外的雨又窸窸窣窣地下起來(lái)了。不是那種能驚動(dòng)人的大動(dòng)靜，就像有人在耳邊輕輕翻著舊書(shū)頁(yè)，沙沙的，裹著秋特有的涼。這雨跟夏天的不一樣，夏雨是急脾氣，噼里啪啦砸在玻璃上，跟催債似的，聽(tīng)著就心慌；也不像春雨，黏黏糊糊的，下起來(lái)沒(méi)個(gè)痛快，總讓人覺(jué)得膩。秋日的雨就這點(diǎn)好，不慌不忙，跟老家爺爺坐在門(mén)檻上抽旱煙似的，一口一口，慢得有滋味，連帶著空氣里都飄著股子沉下來(lái)的勁兒，像是把前大半年的熱鬧都泡軟了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我伸手推開(kāi)半扇窗，風(fēng)裹著雨絲就鉆了進(jìn)來(lái)，涼絲絲地貼在臉上，帶著點(diǎn)泥土的腥氣，還有樓下老槐樹(shù)葉腐爛的味道——說(shuō)起來(lái)不好聞，可混在雨里，竟覺(jué)得親切。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，每次下秋雨，放學(xué)路上踩過(guò)田埂，就是這股味兒，連帶著鞋縫里都沾著濕土，回家挨罵都覺(jué)得踏實(shí)。雨絲斜著織，灰蒙蒙的天當(dāng)背景，倒真像誰(shuí)用白棉線在空中繃了張網(wǎng)，把遠(yuǎn)處的樓、近處的樹(shù)都籠在里面，連樓下便利店的燈都暈開(kāi)一圈暖黃的光，軟乎乎的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 隔壁王嬸又在陽(yáng)臺(tái)忙了，塑料盆“哐當(dāng)”一聲撞在欄桿上，接著就是她的大嗓門(mén)：“這鬼天氣！剛曬的被褥還沒(méi)干呢！”我探頭看了眼，她正踮著腳扯被單，頭發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉上，手里的衣架晃來(lái)晃去。其實(shí)我倒覺(jué)得這雨挺好，從來(lái)不管你有沒(méi)有準(zhǔn)備，說(shuō)下就下，像老家那些不打招呼就上門(mén)的老友——推開(kāi)院門(mén)喊一聲“在家不”，就徑直坐在炕沿上，哪怕你正做飯，也能就著灶臺(tái)邊的小凳聊上半天，不生分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 想起小時(shí)候，一到秋雨，母親總坐在堂屋的門(mén)檻上擇菜。那門(mén)檻是木頭的，被幾代人磨得發(fā)亮，下雨的時(shí)候會(huì)返潮，母親就墊塊粗布?jí)|子。她的手總被冷水浸得通紅，指關(guān)節(jié)皺巴巴的，卻一點(diǎn)不影響動(dòng)作，掐豆角、剝毛豆，快得很。我就蹲在她旁邊，看她把擇好的菜放進(jìn)竹籃里，水珠順著菜葉尖兒往下滴，落在門(mén)檻下的泥地上，砸出一個(gè)個(gè)小坑，又很快被新的雨水填滿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)瑸樯肚锾炖舷掠臧。俊蔽铱倫?ài)問(wèn)些沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題，手里還攥著根剛撿的梧桐葉梗，在泥里畫(huà)圈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親抬頭望了望天，雨絲落在她的發(fā)梢上，亮晶晶的，手里的活兒卻沒(méi)停：“老天爺在給人間洗澡呢，把夏天的熱乎氣兒都沖掉，好讓莊稼歇口氣，等冬天睡覺(jué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)候哪懂什么“莊稼睡覺(jué)”，只覺(jué)得秋雨過(guò)后，門(mén)前那棵老梧桐樹(shù)就該落葉了。金黃的葉子鋪在地上，踩上去“沙沙”響，我總愛(ài)光著腳在上面跑，直到母親喊“腳要凍掉了”才肯進(jìn)屋。有時(shí)候還會(huì)撿幾片完整的葉子，夾在課本里，過(guò)幾天拿出來(lái)，葉子干了，卻留著秋雨的味道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今母親老了，頭發(fā)白了大半，背也有點(diǎn)駝。每到秋雨時(shí)節(jié)，她的膝蓋就會(huì)隱隱作痛，走路都慢了些。我勸她來(lái)城里跟我們住，有暖氣，也不用爬樓梯，她總搖頭：“城里哪有鄉(xiāng)下好聽(tīng)雨？你聽(tīng)那雨打在瓦上的聲音，‘滴滴答答’的，城里的雨都落在水泥地上，‘唰’一下就沒(méi)了，連個(gè)響兒都留不下?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我沒(méi)法反駁。上次回鄉(xiāng)下，夜里下雨，我躺在母親隔壁的房間，聽(tīng)著雨打在屋頂?shù)耐咂?，時(shí)而輕，時(shí)而重，還有幾滴順著屋檐流下來(lái)，落在窗臺(tái)下的鐵桶里，“咚”一聲，格外清楚。那聲音像催眠曲，我好久沒(méi)睡得那么香了。城里的雨確實(shí)不一樣，落在陽(yáng)臺(tái)的玻璃上，聲音悶得很，第二天早上起來(lái)，地面早干了，連雨下過(guò)的痕跡都沒(méi)多少。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前日回去看母親，正好趕上秋雨綿綿。車(chē)開(kāi)到村口，就看見(jiàn)母親站在院門(mén)口的老槐樹(shù)下等我，手里攥著把黑傘，身上裹著件厚外套?？匆?jiàn)我的車(chē)，她趕緊迎上來(lái)，嘴里念叨：“怎么這會(huì)兒才到？雨都下半天了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我把車(chē)停好，幫她把傘撐好：“路上有點(diǎn)堵，您怎么不在屋里等？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “在屋里聽(tīng)不見(jiàn)車(chē)響，怕錯(cuò)過(guò)你?！蹦赣H說(shuō)著，拉著我的手往屋里走。她的手很涼，卻很有力，我能摸到她掌心的老繭，那是一輩子干活留下的痕跡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 進(jìn)屋坐下，母親就去廊下縫補(bǔ)衣服。廊下掛著串玉米，金黃的，被雨水打濕了，沉甸甸的。母親坐在小馬扎上，老花鏡滑到了鼻尖，她時(shí)不時(shí)抬手推一下，手里的針在布上穿梭，線拉得很長(zhǎng)，“嘶啦”一聲，又鉆進(jìn)去。我挨著她坐下，看著她縫衣服，忽然覺(jué)得時(shí)間慢了下來(lái)，就像小時(shí)候那樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “記得你小時(shí)候最怕打雷，一到下雨就往我懷里鉆，”母親忽然開(kāi)口，嘴角帶著笑，“有次雷打得特別響，你抱著我的脖子，哭得跟什么似的，說(shuō)要跟我睡?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我有點(diǎn)不好意思，摸了摸鼻子：“那都是多少年前的事了，您還記著呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “怎么能不記？”母親手里的針沒(méi)停，“在我這兒，你永遠(yuǎn)都是孩子。不管你多大，在外面受了委屈，回來(lái)媽還能給你煮碗熱湯?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雨聲漸密，敲在院中的老柏樹(shù)上，發(fā)出“咚咚”的悶響。那棵柏樹(shù)是曾祖父種的，有上百年了，樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能抱過(guò)來(lái)，樹(shù)皮皸裂得厲害，一道一道的，像老人手上的皺紋。我小時(shí)候總愛(ài)在樹(shù)下玩，夏天爬上去掏鳥(niǎo)窩，秋天撿柏籽，母親總在樹(shù)下喊：“小心點(diǎn)，別摔下來(lái)！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這柏樹(shù)越老越精神，”母親順著我的目光望去，“每場(chǎng)秋雨下來(lái)，它的葉子就更綠一點(diǎn)，比春天還好看?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我看著柏樹(shù)，忽然覺(jué)得人和樹(shù)其實(shí)沒(méi)什么兩樣。都要經(jīng)歷風(fēng)雨，都要受歲月的磨，可樹(shù)比人坦然多了。它從不躲著風(fēng)雨，也不抱怨樹(shù)皮皸裂，反倒把每一道傷痕都變成了自己的樣子，一年比一年結(jié)實(shí)，一年比一年有味道。人有時(shí)候卻不行，總想著躲雨，總想著把傷口藏起來(lái)，可越藏，反倒越覺(jué)得累。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下午雨小了點(diǎn)，母親說(shuō)村里的古苑開(kāi)了，讓我去逛逛。那古苑是老宅子改的，有幾百年歷史了，小時(shí)候我總愛(ài)跟伙伴們?nèi)ダ锩孀矫圆兀髞?lái)翻新過(guò)，卻還留著老樣子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我撐著母親的黑傘，慢慢往古苑走。路上的青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩邊的紅墻灰瓦，還有頭頂?shù)臉?shù)枝。偶爾有幾滴雨落在傘面上，“嗒嗒”響，像是在跟我說(shuō)話。游客不多，大多擠在廊下避雨，有的在拍照，有的在聊天，聲音不大，混在雨聲里，倒不覺(jué)得吵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 古苑里很靜，只有雨聲和偶爾的鳥(niǎo)叫。我沿著石板路走，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，突然看見(jiàn)一株楓樹(shù)。葉子已經(jīng)紅了，不是那種淺紅，是深紅色，被雨水浸得發(fā)亮，像是要滴出血來(lái)。風(fēng)一吹，葉子輕輕晃，雨珠順著葉子往下滴，落在石板上，砸出小小的水洼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這楓樹(shù)好看吧？”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我回頭，看見(jiàn)一位滿頭銀發(fā)的老人，坐在不遠(yuǎn)處的亭子里，面前放著畫(huà)板和顏料。他穿著件灰色的外套，手里拿著畫(huà)筆，正在調(diào)色。畫(huà)板上畫(huà)的正是那株紅楓，紅得濃烈，雨絲也畫(huà)得細(xì)細(xì)的，很逼真。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “雨中的楓樹(shù)，顏色更鮮靈，”老人一邊調(diào)顏料一邊說(shuō)，“平時(shí)落滿了灰，看著沒(méi)精神，一下雨，灰都被沖掉了，本色就露出來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我走到亭子里坐下，看著他畫(huà)畫(huà)。他的手有點(diǎn)抖，卻很穩(wěn)，畫(huà)筆在紙上輕輕劃過(guò)，紅楓的輪廓就更清晰了。亭外的雨還在下，落在亭子的飛檐上，順著瓦當(dāng)往下滴，形成一道小小的水簾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “我每年秋天都來(lái)這兒畫(huà)畫(huà)，”老人說(shuō)，“都二十年了，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得膩?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “二十年？每年的楓樹(shù)不都一樣嗎？”我有點(diǎn)好奇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老人笑了，眼角的皺紋擠在一起：“不一樣啊。你看今天的雨，是細(xì)綿綿的，楓樹(shù)的葉子就顯得軟；昨天的雨急，葉子就有點(diǎn)繃著；明天要是刮風(fēng)，葉子又會(huì)晃得厲害。每場(chǎng)雨下的古苑，都有不一樣的樣子，就像人，每天的心情都不一樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我愣住了。以前總覺(jué)得雨就是雨，下起來(lái)都一樣，從沒(méi)想著雨還有不一樣的性情。就像生活，每天看似差不多，其實(shí)藏著不一樣的細(xì)節(jié)，只是我以前太匆忙，沒(méi)注意到。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老人畫(huà)完了，把畫(huà)筆放下，仔細(xì)看著畫(huà)板。雨中的紅楓，立在古苑的角落里，安靜又熱烈?！澳憧矗@樣的畫(huà)，晴天是畫(huà)不出來(lái)的，”老人指著畫(huà)板說(shuō)，“只有秋雨，才能把楓樹(shù)的紅襯得這么好看?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然覺(jué)得心里敞亮了不少。以前總討厭下雨，覺(jué)得麻煩，又冷，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，雨中的風(fēng)景，其實(shí)比晴天更有味道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 離開(kāi)古苑的時(shí)候，雨更小了，變成了毛毛雨，落在臉上，涼絲絲的。路過(guò)村口的小店，聞到一股麥餅的香味。小店的門(mén)開(kāi)著，老板正站在灶臺(tái)前烙麥餅，面團(tuán)在他手里揉得圓圓的，放在平底鍋上，“滋滋”響，香氣很快就飄了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “小伙子，要不要來(lái)個(gè)麥餅？剛烙好的，熱乎著呢！”老板看見(jiàn)我，熱情地招呼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，找了個(gè)小凳坐下。老板很快遞過(guò)來(lái)一個(gè)麥餅，用油紙包著，熱乎乎的。我咬了一口，外皮酥脆，里面夾著蔥花和肉末，麥香很濃，還有點(diǎn)咸淡，味道特別好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “秋雨一下，新麥就長(zhǎng)得快了，”老板一邊烙麥餅一邊說(shuō)，“地里就缺這場(chǎng)雨，雨一澆，麥苗就冒頭了。明年的麥餅，就靠這場(chǎng)雨了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我想起母親也說(shuō)過(guò)，秋雨是給麥苗喝水的，喝飽了，冬天才能扛住凍，明年才能有好收成。以前不懂，覺(jué)得母親說(shuō)的都是老話，現(xiàn)在才明白，這些老話里，藏著農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)，也藏著對(duì)生活的盼頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回到母親家的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。夕陽(yáng)從云層里鉆了出來(lái)，金色的光灑在地上，濕漉漉的地面泛著光，像是鋪了一層碎金子。幾只麻雀在院子里的泥地上跳躍，啄著什么，嘰嘰喳喳地叫著，很熱鬧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親在廚房里做飯，鍋里燉著排骨湯，香味從窗戶里飄出來(lái)，混著院子里的泥土味，特別香。我走進(jìn)廚房，看見(jiàn)母親正站在灶臺(tái)前，攪動(dòng)著鍋里的湯，蒸汽把她的眼鏡蒙上了一層白霧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “回來(lái)啦？快洗手，湯馬上就好，”母親看見(jiàn)我，笑著說(shuō)，“燉了玉米和胡蘿卜，給你補(bǔ)補(bǔ)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我洗完手，坐在廚房的小桌旁。母親把湯盛出來(lái)，放在我面前，熱氣騰騰的。我喝了一口，湯很鮮，玉米和胡蘿卜的甜味都燉出來(lái)了，暖乎乎的湯順著喉嚨下去，全身都熱了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “下雨天喝熱湯最舒服了，”母親坐在我對(duì)面，看著我喝湯，眼角的皺紋里都是笑意，“你小時(shí)候一到下雨就感冒，我總給你燉姜湯，你還不愛(ài)喝，說(shuō)辣?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在想喝都喝不上了，”我笑著說(shuō)，“您做的湯，比外面飯店的好喝多了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親笑得更開(kāi)心了，起身去拿碗筷：“喜歡喝就多喝點(diǎn)，鍋里還有?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 吃完飯，我?guī)湍赣H收拾碗筷，她不讓?zhuān)f(shuō)讓我坐著歇會(huì)兒。我就坐在廊下，看著院子里的老柏樹(shù)，夕陽(yáng)的光落在樹(shù)枝上，葉子顯得更綠了。母親坐在我旁邊，織著毛衣，毛線針“嗒嗒”響，跟雨聲似的，很親切。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜深了，雨又悄悄下了起來(lái)。我躺在房間里，聽(tīng)著雨打在窗戶上，“沙沙”的，很輕。想起小時(shí)候?qū)W過(guò)的杜牧的詩(shī)：“秋雨梧桐葉落時(shí)?！蹦菚r(shí)候只覺(jué)得句子好聽(tīng)，不知道是什么意思，現(xiàn)在才品出點(diǎn)味道來(lái)——梧桐葉落，不是結(jié)束，是為了明年再長(zhǎng)；秋雨清冷，不是難過(guò)，是為了洗凈塵埃，讓萬(wàn)物好好歇口氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人生何嘗不是這樣？有失去，才會(huì)有得到；有離別，才會(huì)有重逢；有難過(guò)，才會(huì)有開(kāi)心。就像秋雨，每年都來(lái)，不急不躁地告訴我們這個(gè)道理，可我們總忙著避雨，忙著趕路，忘了停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)雨聲，想想生活的意思。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是天地間在說(shuō)悄悄話。我關(guān)掉燈，黑暗里，只有雨聲很清晰。忽然覺(jué)得自己很渺小，千百年來(lái)，秋雨一直這樣下，見(jiàn)過(guò)多少人，多少事，而我的人生，不過(guò)是這漫長(zhǎng)雨季里的一小段。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可正是這短暫的一小段，才更珍貴。就像母親手上的皺紋，是歲月留下的溫柔；老柏樹(shù)上的裂痕，是風(fēng)雨留下的堅(jiān)強(qiáng)；畫(huà)師筆下的紅楓，是秋雨留下的熱烈；妻子（母親）碗里的熱湯，是生活留下的溫暖。這些細(xì)碎的瞬間，湊成了我的人生，比任何東西都珍貴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雨聲漸漸弱了，我打了個(gè)哈欠，睡意慢慢襲來(lái)。在睡著之前，我忽然想起，明天早上起來(lái)，說(shuō)不定能看見(jiàn)被秋雨洗凈的天空，藍(lán)得像塊玻璃，沒(méi)有一點(diǎn)云，就像小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 而此刻，我只想在這秋雨的聲音里，好好睡一覺(jué)。畢竟，明天還有新的日子要過(guò)，有新的風(fēng)景要看，有新的溫暖要珍惜。</p>