<p class="ql-block"> 甲子的記憶</p><p class="ql-block"> ——南城根雜憶之一</p><p class="ql-block"> 水易</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 古城揚(yáng)州城南古運(yùn)河邊，有一個(gè)與城里小秦淮河溝通的龍頭關(guān)和與小秦淮河南北向平行的南城根巷。</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)州明清古城城墻一直保留到新中國建國后。小秦淮河是明城墻護(hù)城河，護(hù)城河之西即為明古城，老揚(yáng)州人習(xí)慣將小秦淮以西明城叫做舊城，小秦淮河以東的清城叫做新城。舊城有5個(gè)門，大東門（海寧門）、南門（安江門）、西門（通泗門）、北門（鎮(zhèn)淮門），還有吊橋的小東門，南城根巷就位于明城墻腳下。</p><p class="ql-block"> 1952年古城墻全部拆除并修成“環(huán)城馬路”，從新城福運(yùn)門經(jīng)渡江橋向西到明代南門（海寧門）汶河路段叫南通路，南城根巷南端就連接南通路，向北4、500米左右北接城中心甘泉路，與甘泉路北側(cè)的北城根巷遙對(duì)。巷東側(cè)與小秦淮河毗鄰，沿河由南向北至如意橋有七里八拐的南城根東巷，如意橋東接太平碼頭，向北又有興隆橋（俗稱丫橋）東接小三元巷，再小東門橋貫通甘泉路，三橋均與東側(cè)的南北向埂子街連接。從如意橋向北沿小秦淮河的西河邊，叫興隆橋西。巷的西側(cè)由南向北則依次連接南北向的永興里，東西向的圓通里、大小獅子巷、浴堂巷、永豐巷，西接南北向的南城根小三巷、常府巷而四通八達(dá)。</p><p class="ql-block"> 與古城數(shù)百條巷子相比，南城根沒有名垂青史的名人故居，可是，它卻是古城進(jìn)入近代以來現(xiàn)代文明的濫觴之地。巷南端南通路南側(cè)的鈔關(guān)是上世紀(jì)初1904年（光緒三十年）前后建成的“振揚(yáng)電燈公司”，給古城夜晚帶來光明，與南通路相交向西300米是美國教會(huì)1900年（光緒二十六年）創(chuàng)辦的“浸會(huì)醫(yī)院”，給古城百姓帶來現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，二者是現(xiàn)代物質(zhì)文明之源；由南向北過如意橋小秦淮河西岸明城墻故址上，是上世紀(jì)之初1906年（光緒三十二年）同人開設(shè)的“大同戲院”，在蘇北、在古城率先上演過新式話劇“文明戲”，上世紀(jì)30年代這兒還放映過無聲電影，乃是古城現(xiàn)代精神文明之源。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)五十年代的南城根還原汁原味地保留了古城的韻味。3米寬不等的巷子從南到北的路面，分三路分別用城墻磚和沙灘石鋪成，左右兩邊是用城墻磚立面鋪設(shè)，中間順南北向鋪設(shè)寬40cm左右的條石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好似一條長龍逶迤在巷的中央。早年，南鄉(xiāng)農(nóng)民推著獨(dú)輪車進(jìn)城，包裹著扁鐵條的獨(dú)輪滾動(dòng)在凹凸不平的條石上發(fā)出隆隆聲響，猶如天邊的悶雷由遠(yuǎn)而近又由近而遠(yuǎn)。巷子的西側(cè)每隔3、50米沿墻就豎一桿高高的電燈桿，電燈桿用約30cmx30cm的整方木做成，渾身用瀝青涂成黑色防雨防腐，電燈桿的下端用“水門汀”（60年代后叫混凝土）做成50cm高的方形基座，再上面用扁鋼板制成1m高護(hù)欄套住電燈桿，既牢固又美觀。電桿的半腰有一盞用圓形燈罩護(hù)著的路燈，燈罩的支撐桿流線造型，又讓這條巷子把“振揚(yáng)電燈公司”的現(xiàn)代文明展現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 在這條巷子里，從圓通里巷口向北依次還有大佛庵（已屺）茶水爐、豆腐店、三和醬園、南北貨店、燒餅店、理發(fā)室、煤炭店、榮茂客棧等民生之所。六十年代初，在獅子巷口一度還開有一家西醫(yī)診所。</p><p class="ql-block"> 位于如意橋西側(cè)的大舞臺(tái)菜場和大舞臺(tái)劇場，是這條巷子最繁華的所在，也是一天最熱鬧的地方。清晨，菜場里買菜賣菜的、打肉剁肉的，菜場周邊的醬園店、南貨店、燒餅店門庭若市，人聲喧鬧，拉開一天繁忙的帷幕，鮮活一幅充滿“柴米油鹽醬醋茶”煙火味的“萊根香”圖。上午10點(diǎn)時(shí)分，一位老爹爹身背木箱沿街叫賣，一聲“洋—糖——發(fā)糕”叫賣聲脆生生的，引得小孩“饞蟲”出來，扒著小木箱不松手要大人買；下午五點(diǎn)檔口，有位中年漢子肩擔(dān)一副“元寶翹”的豆腐腦擔(dān)子，停在菜場北門理發(fā)店門口的空地上，叫上一聲“豆——腐腦—哉”，恰好填了上下午的“煙火”空檔。入晚，來大舞臺(tái)劇場看戲的等票的，與劇場外叫賣花生瓜子和煮雞蛋的，又是一堂充滿“琴瑟絲弦鑼鼓鈸”的“香火戲”臺(tái)。這樣的繁華，一直延續(xù)到六十年代的前幾年。六十年代早期，大舞臺(tái)菜場西側(cè)南北貨店老板的兒子考上了北京大學(xué)，還有大舞臺(tái)職員的女兒考進(jìn)南京航空航天大學(xué)，成為巷子里街坊的榮耀和教育孩童好好讀書的榜樣。</p><p class="ql-block"> 1964年市有關(guān)權(quán)威機(jī)構(gòu)考慮交通不便等因素，決定將“蘇北大舞臺(tái)”搬遷到剛有些人氣的汶河路上，在“南小街”巷新華書店、文園飯店南側(cè)重建，與汶河路東側(cè)的“工人文化宮”形成古城新的“文化圈”；南城根的“蘇北大舞臺(tái)”就地改造成“南小街”圈地拆遷戶的公管宿舍。在后來的一兩年里，“蘇北大舞臺(tái)”如期改造，南小街住戶也適時(shí)入戶。遺憾的是，接下來的“文革”阻滯了“蘇北大舞臺(tái)”搬遷的如意進(jìn)程，“南小街”已拆遷的空地曬了十多年的太陽，直至改革開放不久的時(shí)候，才隨汶河路商業(yè)街改造興建成“友誼商店”，而南城根的昔日“劇場文化”繁盛景象就此一去不復(fù)返，而成為揚(yáng)州一道“文物景觀”的符號(hào)存史，正應(yīng)了那句“大舞臺(tái)的班子——鳥戲了”的俚語。</p><p class="ql-block"> 六十年代中期，政府在南城根實(shí)施了路面瀝青化和安裝自來水兩項(xiàng)現(xiàn)代城建項(xiàng)目，使它呈現(xiàn)出新生活的生機(jī)。關(guān)閉“蘇北大舞臺(tái)”不久，南城根路面的城墻磚和長條石不見了，路面換成平整光滑油亮的瀝青路，獨(dú)輪車也不見了，路上自行車多了起來，隆隆地“悶雷”成了歷史記憶。與路面改造相伴前后，這條街上鋪上了自來水管道。不過，那時(shí)自來水還沒有入戶，僅在大舞臺(tái)萊場西側(cè)設(shè)一“自來水站”，有專人看護(hù)并給水龍頭上鎖，用戶付一分錢，可挑一大擔(dān)自來水回去。浴堂巷口和一家老客棧門口也有自來水龍頭，并有專人看護(hù)。瀝青路面和自來水讓南城根在古城再一次較早地?fù)肀Я爽F(xiàn)代文明。也是在那個(gè)物資緊缺的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，大舞臺(tái)菜場常有大清早排隊(duì)?wèi){票買菜、打肉，煤炭店半夜排隊(duì)?wèi){票買煤球的景觀，成為“票證”年代的特有記憶。</p><p class="ql-block"> 還是那個(gè)時(shí)期，政府在南城根永豐巷口用青磚砌了一座20m見方的大廠房，里面裝了幾臺(tái)機(jī)器，后來路邊拉來了一摞摞包裝板捆著的“馬口鐵”，廠房里面的機(jī)器轟隆隆響起來，“馬口鐵”一張張被機(jī)器裁成大小不一的圓片，又用車床一張張旋壓成臉盆、飯盆，這里成了揚(yáng)州搪瓷廠的半成品生產(chǎn)間。七十年代直到八十年代早期，這里是搪瓷廠重要的生產(chǎn)基地，有時(shí)還看到廠里在這舉行“五一”、“國慶”聯(lián)歡會(huì)等活動(dòng)，職工以車間為舞臺(tái)，表演評(píng)話、彈詞、武術(shù)和唱歌等節(jié)目，給周邊街坊鄰居帶來歡樂。后來，搪瓷廠搬到城外，這里又恢復(fù)了往日的寧靜，丟下的廠房也荒廢了、破敗了。</p><p class="ql-block"> “文革”期間的南城根，也留下那個(gè)年代的特殊痕跡?！疤K北大舞臺(tái)”關(guān)門歇業(yè)了，緊臨秦淮河的護(hù)欄成了派性持槍者對(duì)河面試槍的地方，偶有槍聲在河邊響起，門口戲文廣告櫥窗下成了派性辯論的去處。七十年代中后期，防震抗震又使這里的街頭巷腦擠滿了用塑料布、油毛氈搭建的臨時(shí)防震棚，原本平整的瀝青路面、整齊的路牙，被挖得坑坑洼洼，六十年代初修建的大舞臺(tái)菜場青磚門樓，也因擔(dān)心地震倒塌傷人而被居民自主敲頭斬首，成了沒“腦門”的半拉子模樣。周邊的南貨店、燒餅店也因經(jīng)營主體的變化，而少了往日的生氣。</p><p class="ql-block"> 七十年代末“文革”過去，改革逐漸滲入古城市民的生活，個(gè)體經(jīng)營在城里再次慢慢興起，巷子里也有小伙子、大姑娘從南城根走向深圳、珠海“淘金”。進(jìn)入八十年代，這里的沿街老宅中居民的收音機(jī)里，也不時(shí)飄出“我們的生活充滿陽光”的歌聲，人們對(duì)改革充滿期待，生活也在悄然改變。南貨店悄然轉(zhuǎn)化成“超市”，“大舞臺(tái)”豆?jié){餃面店經(jīng)十多年經(jīng)營，成了遠(yuǎn)近眾多食客追捧的“品牌”。時(shí)光進(jìn)入九十年代，政府主導(dǎo)的“瓊花路”打通、繼爾“文昌路”的延伸，古城改造、新城再造，日新月異，生機(jī)勃然。可是，南城根們似乎已成為主政者遺忘的角落而顯然落伍，由當(dāng)年領(lǐng)“現(xiàn)代物質(zhì)精神文明”之濫觴，而成為古城那個(gè)年代文明歷史的“遺址”、“遺跡”。</p><p class="ql-block"> 近年來，學(xué)區(qū)房使南城根及周邊的陳房老屋身價(jià)倍增，一些老鄰居老街坊售出上輩人以至上上輩人的老屋，依依不舍搬至他處。老街坊們不無調(diào)侃，父母官們不止一次來此視察，給老街巷改造帶來期許，而一直是“只聽樓板響，不見人下來”，又讓人屢屢失望。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，老街坊們?nèi)匀粚?duì)“大同戲院”（蘇北大舞臺(tái)）的歷史價(jià)值充滿熱情，他們以福州“古厝和三坊七巷”改造的樣板為藍(lán)本設(shè)想，以蘇北大舞臺(tái)遺跡為節(jié)點(diǎn)，以南城根巷為軸心，東跨小秦淮、聯(lián)接埂子街，西接常府巷，將小東門、愿生寺、太平碼頭、如意橋、何公盛醬園、鈔關(guān)、振揚(yáng)電燈公司、三和醬園、張卸二甲橋、伊期蘭教堂遺址以至浸會(huì)醫(yī)院、下鋪街教堂、南門（海寧門）遺址等歷史遺跡串連起來，北接改造初有雛型的仁豐里街區(qū)，南與近在咫尺的南河下鹽商博物館為鄰，長遠(yuǎn)規(guī)劃，分步施行，由點(diǎn)成線，由線及片，使之成為古城明清老城西南片古代文化和現(xiàn)代文明深度融合的巷區(qū)，并樂此不疲而充滿期待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古城記憶（2）</p><p class="ql-block">3872</p><p class="ql-block">2021年8月5、22、31日作于邗上，2021年9月28日美篇首發(fā)（208），2025年8月27日再發(fā)。</p><p class="ql-block">注：時(shí)揚(yáng)州抗疫正緊，社區(qū)封閉管理足不出戶，做核酸檢測(cè)18次。其間，14日復(fù)大慶友慰問信，作《抗疫三章》并發(fā)，作《掃盲老師》并發(fā)；作《蘇北大舞臺(tái)》未完。</p><p class="ql-block">另，本文始名《南城根》，后考慮一文難以盡言，遂以雜憶系列鋪陳。此文《甲子的記憶》為一，雜憶之二為《最后的歲月》，記下蘇北大舞臺(tái)最后的10年見聞；之三為《老巷的深處》，講述與自己兒時(shí)相關(guān)的南城根文化故事。系列短文均為原創(chuàng)，引用請(qǐng)注明。</p>