|
|
|
<![CDATA[<rp id="ww55p"><input id="ww55p"></input></rp>]]>
|
銘銘 <p class="ql-block">文/銘銘</p><p class="ql-block">圖/Al制作</p> 一 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看了這個(gè)標(biāo)題，你一定會(huì)有個(gè)疑問(wèn)，魏爺是誰(shuí)？其實(shí)，您誤會(huì)了，我說(shuō)的魏爺，在我們南陽(yáng)的方言中，它只是一個(gè)稱(chēng)謂，簡(jiǎn)而言之，魏爺就是外祖父。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南陽(yáng)人說(shuō)話(huà)從來(lái)干脆簡(jiǎn)練，從不拖泥帶水，稱(chēng)老宅子叫老屋，棺材也叫老屋，相同點(diǎn)都能遮風(fēng)擋雨，不同點(diǎn)自然是分屬陰陽(yáng)兩界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">本文所說(shuō)的老屋，其實(shí)就包含了這“兩界”。好像有個(gè)看不見(jiàn)的紐帶，將它們聯(lián)在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這兩個(gè)風(fēng)牛馬不相及的物件，咋能扯到一起呢？您先別急。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，這是我經(jīng)歷的事，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚的，我得慢慢地從頭說(shuō)起。</span></p> 二 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我魏爺祖居南陽(yáng)市，老宅就在民主街西頭，經(jīng)武門(mén)內(nèi)的西城根街一號(hào)。我母親是他的獨(dú)生女，上世紀(jì)三十年代，就搬到城東鄉(xiāng)下，與我家一塊生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那房子就租給一個(gè)張姓的工人住著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五三年，我外祖母去世了，一九五六年，母親告訴我，說(shuō)你魏爺將城里房子賣(mài)了，為他的后事做準(zhǔn)備。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)，我家很窮，老人去世，那棺材是買(mǎi)不起的，魏爺未雨綢繆，無(wú)可厚非。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)房子不值錢(qián)，賣(mài)房錢(qián)做了一個(gè)桐木棺材和一套壽衣，己所剩無(wú)幾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這棺材一直放在魏爺?shù)拇差^墻邊，平時(shí)放些他的衣物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年大煉鋼鐵，燒完了所有的大小樹(shù)木，這時(shí)候，想做棺材，有錢(qián)也買(mǎi)不到了，我魏爺還暗自慶幸，說(shuō)他有遠(yuǎn)見(jiàn)之明。</span></p> 三 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年，全國(guó)掀起了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，全民大煉鋼鐵，農(nóng)村大辦食堂，刮起了共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)干部特殊化風(fēng)，史稱(chēng)“五風(fēng)”。使得整個(gè)國(guó)家特別是農(nóng)村遭受到了空前的災(zāi)難。下半年農(nóng)村已出現(xiàn)了大饑荒的苗頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">食堂開(kāi)始時(shí)，大鏟子鏟菜，大瓢舀飯，饃隨便吃，后來(lái)一人一個(gè)饃，飯?jiān)絹?lái)越稀，饃越來(lái)越小，像個(gè)驢屎蛋，再后來(lái)，饃沒(méi)了，只剩下漂著幾棵野菜的混湯子。有人編出了順口溜：端起碗，照相館，既能充饑，又能洗臉。浮腫病像瘟疫一樣在農(nóng)民中傳播，出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象。跟幾年前的口罩期一樣，先中著的自然是病殘老弱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不幸的是，我魏爺竟成了中著的第一波。那年，他六十出頭，我從學(xué)?；丶?，看到魏爺穿住棉袍，躺在棺材里，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子鋪在胸前，腮邦塌陷，口中銜了一個(gè)栓住紅線(xiàn)的銅錢(qián)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我從小是在魏爺背上和懷中長(zhǎng)大的，我看我最親的人從此陰陽(yáng)兩隔，止不住嚎啕大哭，想到他能安居于他視為珍寶的老屋里，心中方有些許安慰，況且這老屋外面又刷了一層黑漆，既防水又耐漚。</span></p> 四 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年下半年開(kāi)始，農(nóng)村的大饑荒愈演愈烈，吃草根扒樹(shù)皮，草根刨完了，大煉鋼鐵把樹(shù)砍光了，哪去找樹(shù)皮？鄉(xiāng)親想遍辦法，把麥秸、玉米芯粉碎，用水泡泡，做成“淀粉”，摻上酒糟子楦進(jìn)肚子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖沒(méi)什么可以填飽肚子，但食堂的煙囪還得冒煙，煮個(gè)野菜，燒個(gè)熱湯，那灶中的火還得有的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是最要命的是，除了沒(méi)吃的，又缺了燒的。屋漏偏逢連陰雨。唉！好比一根兩股的繩子，兩股全斷了！</span></p> 五 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六0年上半年，我上初三，我班同學(xué)來(lái)自周邊三個(gè)鄉(xiāng)。有一陣子，在同學(xué)們中傳出了家鄉(xiāng)沒(méi)柴燒，開(kāi)始扒墳的事，有的說(shuō)，扒出年代久遠(yuǎn)的墳，只剩幾塊朽木板了，不經(jīng)燒，才埋不久的新墳，能燒幾頓。有的說(shuō)，棺材板燒出難聞的煳臭味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我心中有些隱隱不安，擔(dān)心我魏爺?shù)膲?，能躲過(guò)這一劫嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">星期六回家，我第一件事就是打聽(tīng)魏爺?shù)膲灠菦](méi)有，我媽說(shuō)，扒了，又不是咱一家，都扒了，要我不要吱聲，有人表示不滿(mǎn)，挨了批斗。</span></p> 六 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這就是魏爺陽(yáng)間的老屋變成陰間的老屋，然后又化作一縷青煙，燒了幾鍋菜湯，發(fā)揮了最后的余熱，消失得無(wú)影無(wú)蹤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">魏爺?shù)睦险涸谀详?yáng)府衙擴(kuò)建中已拆遷，現(xiàn)在所建的火神廟，就是我魏爺祖宅的位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我魏爺將他的陽(yáng)宅和陰宅都悉數(shù)獻(xiàn)給了火神，老人家到如今居無(wú)定所，我想大慈大悲的火神爺爺，一定會(huì)在他的仙班中，為這個(gè)老房東安排個(gè)差事，照顧照顧，畢竟只需多把椅子而已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">謝謝來(lái)訪(fǎng)！</span></p>