<p class="ql-block">《姥姥的石榴樹》（小小說）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽總說，姥姥的手像老樹根，粗糙卻有股子韌勁，能把最散的線團(tuán)都攏成結(jié)實(shí)的網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那年媽媽被送到姥姥家時，才剛會扶著墻走。親生母親要嫁人了，為了糊口總不能帶著兩個女兒吧，再說還有個三女呢！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">親姥姥把媽媽放在養(yǎng)姥姥家門檻上。姥姥開門時，正撞見這瘦骨如柴的媽媽站在門口。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"留下吧。"養(yǎng)姥姥對著空蕩蕩的胡同說了句，把媽媽抱進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時養(yǎng)姥姥在鎮(zhèn)上的供銷社掃地，每月工資夠買三斤白面。她總把白面省下來，摻著玉米面給媽媽蒸糊糊，自己就啃硬邦邦的窩頭。媽媽長水痘那陣，姥姥整夜抱著她坐在炕沿，用蒲扇扇著風(fēng)，嘴里哼著不成調(diào)的歌謠。那歌謠媽媽記了一輩子，后來教給我時，調(diào)子歪歪扭扭，卻透著說不出的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽十五歲那年，親生父母來接她。他們站在姥姥家低矮的土坯房門口，像幅不真實(shí)的畫。親姥姥把媽媽的包袱遞過去，里面是她連夜縫好的新棉襖，針腳密得像撒了把芝麻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"去吧，城里日子好。"姥姥的聲音有點(diǎn)啞，手在圍裙上蹭了又蹭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽哭著不肯走，死死攥著姥姥的衣角。姥姥突然抬手，輕輕拍了拍她的背，就像小時候哄她睡覺那樣："傻丫頭，去吧，那才是你的家。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來媽媽還是回了城里，卻總在每個月頭上往回寄錢。</p><p class="ql-block">姥姥從不花，都用紅布包著，壓在樟木箱底。</p><p class="ql-block">有次我跟著媽媽回去，看見那紅布包里的除了錢，還是一沓沓錢。多困多難她一分錢也沒動，沒花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我記事起，每次跟著媽媽回姥姥家，總能在炕頭發(fā)現(xiàn)個鐵皮餅干盒。盒里永遠(yuǎn)躺著幾顆水果糖，玻璃糖紙?jiān)诨璋档奈堇镩W著光——那是姥姥特意攢下的，知道我愛吃甜，每次都等我來了才肯打開。有年冬天我染了風(fēng)寒，夜里咳得睡不著，姥姥就披件舊棉襖坐在炕邊，把我的小手揣進(jìn)她懷里焐著，另一只手輕輕拍我的后背，嘴里哼著給媽媽唱過的那支歌謠。天不亮她就踩著積雪去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生室，回來時棉鞋濕透了，手里卻緊緊攥著一小包止咳藥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我上小學(xué)那年，院子里的石榴樹結(jié)了滿滿一樹果。姥姥摘下最大最紅的那個，用粗布巾擦了又擦，非要看著我咬第一口。石榴籽的甜水濺在嘴角，她就咧著沒牙的嘴笑，眼角的皺紋里盛著光。后來我才知道，那是她等了整整一個秋天的果子，自己一顆也沒舍得吃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">姥姥走的那天，媽媽跪在靈前，雙手著地，深垂著的頭幾乎著地，不住地哭。</p><p class="ql-block">五期過后，上墳回來，媽媽對我說："忘了誰，也不能忘了你姥姥，她比你親媽還親。</p><p class="ql-block">"剛生你時，媽媽得乳瘡，你沒奶吃，都是老太太把粥嘎嘎，用嘴嚼爛，一小口一小口給你吃……"</p><p class="ql-block">如今，我終于明白，有些養(yǎng)育，從來不是血緣能丈量的。</p><p class="ql-block">就像姥姥種在院子里的那棵石榴樹，明明是隨手插下的枝條，卻年復(fù)一年地開花結(jié)果，把最甜的果子，都留給了樹下那個盼著她回家的孩子。</p>