<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">文字 : 六元 美篇號30318027</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖片: 六元 音樂: 網(wǎng)絡(luò)</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">關(guān)山晨語</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌晨五點(diǎn)四十，關(guān)山的天還蒙著層薄暗，星子沒完全褪盡，風(fēng)里裹著山坳里特有的涼。劉老漢的窗簾被他慢慢掀開，手先撐著炕沿，指節(jié)因用力泛出青白——腰疼又犯了，像有根燒紅的錐子在腰骨里扎，稍動一下，整個人都像要從腰眼兒折成兩截。他喘了口氣，順著炕沿挪到炕邊，腳剛著地，又頓了頓，等那陣尖銳的疼緩成鈍重的酸，才扶著墻挪向灶臺。</p><p class="ql-block"> 灶房里的土鍋灶早就不大用了，劉老漢現(xiàn)在是一個人守家，所以他用一個鐵皮爐子做飯。他抓過墻角碼得整齊的干柴，塞進(jìn)爐膛，劃了根火柴，火苗先怯生生地舔了舔柴禾，接著“噼哩啪啪”幾聲響動就旺了起來，橘紅色的光映亮了他滿是犁溝的臉。灶臺上擺著個小小的搪瓷缸子，缸沿磕了塊瓷，露出里面的鐵色，這是他用了十幾年的茶罐罐。他抓了撮粗茶放進(jìn)去，添上剛燒溫的水，把缸子架在爐子邊，看著熱氣慢慢從缸口冒出來，裹著淡淡的茶香，才覺得這清冷的早晨有了點(diǎn)暖意。</p><p class="ql-block"> “媽哈哈——媽哈哈——”院里傳來奶羊急切的叫聲。那羊跟了他五年，個頭有梅花鹿那么大，性子卻像個潑辣又黏人的婦女，每天這時候準(zhǔn)會扒著羊圈門叫。劉老漢挪過去開了圈門，羊立刻湊上來，用腦袋蹭他的胳膊，圓滾滾的奶子脹得發(fā)亮，顯然等不及了。劉老漢蹲下來，粗糙的手掌在羊奶子上輕輕摸了摸，指尖能感受到奶水在皮囊下的涌動。劉老漢的手種過地、喂過牛、壘過墻，滿是老繭和裂口，卻格外穩(wěn)當(dāng)，手指一收一放，雪白的奶水就從乳頭射向裝奶的奶鍋鍋里，濺起小小的水花。羊偶爾再叫一聲，像是舒服，像是有了人愛，又像是在催，它記著哩，擠完奶，老漢準(zhǔn)會給它舀一碗金黃的燕麥或其他什么五谷雜糧。</p> <p class="ql-block"> 六點(diǎn)半，天終于亮透了。東方紅彤彤的朝霞鋪在山尖上，把西山的輪廓染得暖烘烘的。劉老漢鎖了院門，手里牽著根細(xì)繩子，卻不用使勁，兩個大牛走在前面，步子穩(wěn)得像山，剛滿半歲的牛犢跟在后面，時不時蹦一下，愛撒歡子，它常追著自己的影子跑。劉老漢和奶羊并排走在最后，胳膊偶爾會碰到羊的身子，暖乎乎的，風(fēng)吹來也不覺得涼了。五個身影在朝霞里拉得老長，人、牛、羊，三種生命就這么靠著，一步步往山后走，和諧得像幅浸了暖光的畫。</p><p class="ql-block"> 走了近一個多鐘頭，身上熱了，腰里的酸意竟松了些。太陽慢慢爬上山頭，把草洼里的露珠照得亮晶晶的。草洼下方是整片松樹林，劉老漢找了塊平整的大石蹲下來，掏出懷里的大煙鍋抽煙。他捏了撮煙絲裝進(jìn)去，用火柴點(diǎn)著，吸了一口，煙圈慢悠悠地飄起來，散在風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> 牛犢早跑到草洼里撒歡，一會兒蹦到這邊啃口草，一會兒又跑到大牛身邊蹭蹭，活像個不懂事的孩子。兩個大牛低著頭，咬定青山，不放松，嘴巴不停嚼著，尾巴偶爾甩一下，趕跑落在身上的牛虻蚊蟲等。奶羊沒急著吃草，圍著劉老漢轉(zhuǎn)圈圈，走幾步就抬頭看看他，它吃了碗麥子，不太餓，所以舍不得離他太遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 劉老漢吸著煙，煙鍋的火星一紅一紅，像他心里的念想。這時候是他最靜的時辰，也是最神智清楚想人的時辰。老伴、兒子兒媳、兩個孫子都在上海，跟著兒子媳婦。兒子和鄰村鄧家塬的媳婦，都是山里走出去的少有的大學(xué)生，也是同學(xué)，畢業(yè)后雙雙進(jìn)了上海的一家制藥廠，去年視頻時說，廠里忙，過年不一定能回來。他對著屏幕擺擺手，說“你們忙你們的，我好得很。”掛了電話，之后卻對著空蕩蕩的屋子坐了半天。他看過孫子們，拿了一萬多元，他和老伴在上海呆了二十一天就花去了六千多。錢雖然都給孫子們花給了，花得值，但他思謀不行，這樣娃娃壓力太大了。他得回來，留下老伴就行了。他回來還可以養(yǎng)牛養(yǎng)羊，再不行啊只要他活著，他就能給娃娃們每年添上個三、五萬元不等。于是，他給老伴把剩下的一半多錢往懷里悄悄一塞，說你領(lǐng)孫子，我給咱回去弄錢，我們都呆著上海，娃娃終究是背不住的……</p> <p class="ql-block"> 老伴心里有多難過，是過來人都能理解。理解不了也可以，知道現(xiàn)實(shí)不饒人就行了。</p><p class="ql-block"> 劉老漢還有個女兒，嫁給華亭城里人家，不遠(yuǎn)。女兒和女婿在城里給人修屋面漏水，活兒臟累，日子還可以，兩個人也都孝道，總記著他。過些日子就開著那輛舊面包車回來，后備箱里塞滿了城里的水果，還有給他買的治腰疼的藥。女兒幫他拾掇屋子，他就笑，拉著女兒看：“你看我這牛圈，我天天掃；屋里的桌子，我擦得能照見人。我不愛養(yǎng)雞，不臟，不用拾掇?！笨膳畠哼€是會蹲下來幫他把曬在院里的玉米翻一翻，幫他把灶臺上的搪瓷缸子再洗一遍，臨走時還會叮囑：“爸，腰疼了就別硬扛，給我打電話?！闭f起來山里人，劉老漢算是少有的有福人。</p><p class="ql-block"> ——煙鍋里煙葉抽敗了，劉老漢磕了磕煙灰，把煙鍋揣回懷里。太陽已經(jīng)升得老高，照在草坡上，暖融融的。他喊了一聲，大牛抬起頭，牛犢也不蹦了，顛顛地跑過來。該往回走了，得在十二點(diǎn)前趕回家，下午三點(diǎn)以后，還得再把它們帶出來放一趟。</p><p class="ql-block"> 他走在前面，牛羊跟在后面，影子在地上跟著他走。關(guān)山的風(fēng)輕輕吹著，帶著青草熟透的味道，草籽粒上都滲了油，能油人褲管。而這日子就這么過，一天天，一年年，沒有驚天動地的事，卻像這山坳里的泉水，平靜又綿長。劉老漢的腰還會疼，還會想念遠(yuǎn)方的家人，不過只要看著身邊的牛羊，聞著山里的風(fēng)味草味，心里就踏實(shí)了。他也就可以給兒孫和老伴給錢……</p><p class="ql-block"> 劉老漢從來沒有想起過孤獨(dú)什么的，宿命什么的，他模模糊糊感覺過，現(xiàn)在社會像好著哩，但過日子就是個費(fèi)錢，特別是上海，他就不敢想象，究竟是個啥地方。但這就是他的日子，是關(guān)山給他的，平淡，卻也滿是滋味。他可能也想過，孩子們啊，只要你們這輩子在外面能過好，就再也不要回來了。但到底他這么想過沒想過，到現(xiàn)在誰也不知道……</p>