<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 觀復(fù)博物館在北京城南，僻處一隅，不甚張揚(yáng)。門前幾棵老樹，夏日里枝葉婆娑，篩下些斑駁日影，倒也別致。我踱步入內(nèi)，迎面便是“善德堂”匾額。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 館中器物陳列，皆依時(shí)次序次，玻璃柜中燈光明滅，照見些商鼎周彝，漢瓦唐鏡。觀者多是閑人，攜兒帶女，也有幾個(gè)外國(guó)面孔，凝神細(xì)看，偶爾舉起相機(jī)，咔嚓一聲，又復(fù)歸于靜默。我想，這靜默大約是對(duì)于古物最相宜的禮敬了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些銅器上的綠銹，瓷器上的冰裂紋，木器上的包漿，無(wú)一不是時(shí)間走過(guò)的痕跡。時(shí)間原是最公平的，任是王侯將相、才子佳人，終不免消盡；而這些無(wú)知無(wú)識(shí)的器物，反倒存了下來(lái)，教后人摩挲憑吊。人們常說(shuō)“古物會(huì)說(shuō)話”，其實(shí)古物何嘗說(shuō)話，不過(guò)是人借了古物的形骸，澆自己胸中的塊壘罷了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)過(guò)一廳，見一宋瓷碗，素面朝天，并無(wú)半點(diǎn)紋飾，釉色卻是溫潤(rùn)如玉。旁有說(shuō)明，道是某窯某年出土云云。我想這碗在當(dāng)年，不過(guò)是日用飲食之器，被不知名的匠人隨手塑成，又被不知名的主人日日使用，或許曾盛過(guò)粗茶淡飯，或許曾跌出過(guò)裂痕，又用銅釘鋦好。而今它端坐于此，受人觀瞻，恐怕是當(dāng)年的匠人與主人都未曾想到的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又一玻璃柜中，陳列數(shù)方古硯，有端石，有歙石，形制各異。最大的一方，硯堂深凹，想是曾被主人長(zhǎng)年磨墨，耗盡心血。而今墨跡早干，主人也不知化為誰(shuí)何，空余這石頭，冷眼看人來(lái)人往。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 館中最深處，有一仿古書齋陳設(shè)，題曰“善德堂”。中有花梨木書案，上設(shè)筆硯，又有紫砂壺一，茶杯數(shù)盞。壁間懸一幅水墨蘭草，題“室雅蘭香”四字。這布置雖然精致，終不免顯得刻意，失了古人隨意自在的趣味。昔人云“室雅何須大，花香不在多”，雅室在乎主人的性情，豈是擺幾件古物便可企及的？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 出得館來(lái)，立于長(zhǎng)長(zhǎng)的投影中間。回首望那博物館的建筑，在現(xiàn)代樓群中顯得頗有些不倫不類。然而想到其中容納的千年遺物，忽覺(jué)這建筑本身也成了古今之間的一個(gè)注腳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 古物之所以可貴，非因其年代久遠(yuǎn)，亦非因其值錢，而在于它們見證了人的生活，承載了人的情感。每一道刻痕，每一片剝落，都是人與時(shí)間對(duì)話的印記。而博物館者，無(wú)非是這些印記的臨時(shí)棲所罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 善德何在？大約就在這對(duì)話之中。</span></p>