<p class="ql-block ql-indent-1">《人間天堂》是F.S.菲茨杰拉德出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1920年，菲茨杰拉德才25歲?！度碎g天堂》的出版讓他一舉成名，五年之后，三十歲的菲茨杰拉德寫(xiě)作出版了《了不起的蓋茨比》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀《人間天堂》這本書(shū)，不得不感嘆菲茨杰拉德大師一般的手筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書(shū)其實(shí)直白一點(diǎn)就是青年艾默里-布萊恩的成長(zhǎng)之路。作者從艾默里五歲左右開(kāi)始寫(xiě)起，十歲，十三歲，十五六七歲，然后二十二三歲，基本上從一個(gè)人開(kāi)始有自己主動(dòng)的行為舉止開(kāi)始，讀小學(xué)，中學(xué)，也就是預(yù)科學(xué)校，然后讀大學(xué)，畢業(yè)找工作一兩年結(jié)束。發(fā)生在這整個(gè)成長(zhǎng)期間大大小小的事情，以及與艾默里有關(guān)聯(lián)的人，包括父母，師長(zhǎng)，同伴，男女朋友等等，作者都有細(xì)致的描寫(xiě)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果艾默里是一位什么大人物，這就是一本人物傳記了。但偏偏在作者的筆下，艾默里或許有那么一點(diǎn)與眾不同，但實(shí)在不足以達(dá)到立傳的程度。作者有意寫(xiě)的就是蕓蕓眾生的一員，并從這普通里，感嘆“經(jīng)驗(yàn)是數(shù)不勝數(shù)的人，給自己的錯(cuò)誤取的別名”，也止不住嘆息：“……唉，這片人間天堂……根本就沒(méi)有什么快樂(lè)與安康。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我特別佩服作者的就是，一直到這本書(shū)的一半篇幅過(guò)去了，書(shū)中的主人公艾默里并沒(méi)有顯出很醒目的性格特點(diǎn)，也沒(méi)有特別值得贊嘆的天份。相反，他一直都是一個(gè)有著“自以為是的優(yōu)越感”的個(gè)人主義者，只不過(guò)，這份優(yōu)越感比較脆弱，一旦被戳破，艾默里就心事重重且憂(yōu)郁得緊。當(dāng)然，他外形沒(méi)得說(shuō)，可以稱(chēng)之為俊美。長(zhǎng)得好看的人，在什么時(shí)代都是老天額外的賞賜。這里面有作者自己的痕跡，看看菲茨杰拉德青少年時(shí)期的照片就明了了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作者就一直這么絮絮叨叨，抓住艾默里成長(zhǎng)期間的每一件值得一說(shuō)的小事細(xì)細(xì)描寫(xiě)。我覺(jué)得作者是刻意地抑制住了小說(shuō)中人物走向偉大的苗頭與節(jié)奏。這一點(diǎn)真的很厲害。一般的小說(shuō)，生怕抓不住重點(diǎn)，或者刻意埋下一些引線(xiàn)之類(lèi)的，要不就讓情節(jié)有看頭一些，但作者就是按耐不動(dòng)。這跟功力真可以稱(chēng)得上大師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">艾默里大學(xué)在普林斯頓，這也是菲茨杰拉德曾經(jīng)就讀的大學(xué)。只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的菲茨杰拉德中途輟學(xué)了，小說(shuō)里的艾默里好歹讀完了大學(xué)，到底有沒(méi)有拿到畢業(yè)證就沒(méi)有交代，從第一部的《超人變得無(wú)牽無(wú)掛了》可以得知，艾默里補(bǔ)考沒(méi)有通過(guò)推斷，大概率是沒(méi)有的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">艾默里出生是家里稍有錢(qián)財(cái)，算得上中產(chǎn)階級(jí)。但讀大學(xué)時(shí)父親去世，后來(lái)母親也去世了，加上父母投資理財(cái)并不在行，祖輩積累的財(cái)富逐漸消散，直到小說(shuō)末尾，艾默里甚至落魄到兜里只有二十多個(gè)子兒。他甚至在回普林斯頓的路上，都舍不得花錢(qián)坐車(chē)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">孤獨(dú)地行走在漫長(zhǎng)路途中的年輕人，搭上了好心人的卡車(chē)。在與車(chē)上的人聊天的過(guò)程中，艾默里的思想觀(guān)點(diǎn)逐漸成型了：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我就是性情浮躁的這一代人中的一個(gè)善于多向思維的頭腦的產(chǎn)物——我完全有理由帶著我的思想和我的筆投身到那些激進(jìn)分子的行列中去。即使我我也打心底里認(rèn)為，我們?nèi)际沁@大千世界里的盲目的原子粒，就像鐘擺非常有限地?cái)[動(dòng)了一次一樣，我和我的同道們也會(huì)奮起反抗傳統(tǒng)習(xí)俗的；無(wú)論結(jié)果怎樣，也要努力用新的語(yǔ)言來(lái)取代那些陳舊、虛妄、言不由衷的套話(huà)。我已經(jīng)想過(guò)了，我對(duì)于人生各個(gè)時(shí)期的看法是正確的，只是信仰還是一個(gè)難題。有一點(diǎn)我是知道的。假如人活著不是為了追求那神圣、美好的東西，那么，人生也行就是一場(chǎng)非?？尚Φ挠螒?。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一段算是這本小說(shuō)里，作者讓艾默里悟出且表達(dá)出來(lái)的算是很深刻的一段話(huà)了。讀這本書(shū)，盡管在其中也有很多人性中閃光的片刻出現(xiàn)，但有一種感覺(jué)，菲茨杰拉德為了讓艾默里最后的這一段話(huà)自然而然，鋪墊的如此充足，都接近于累贅了。但，唯有如此，讀到這里的時(shí)候，讀者才會(huì)真切地和艾默里感同身受，要知道，這一路走來(lái)，有多么的不容易……</p><p class="ql-block ql-indent-1">從描述一個(gè)人，特別是孩童成長(zhǎng)為有思想的青年的角度來(lái)說(shuō)，菲茨杰拉德的《人間天堂》和赫爾曼-黑塞的《在輪下》有一點(diǎn)類(lèi)似。只不過(guò)，黑塞筆下的主人公，前途或者說(shuō)軌跡是隱含的，也就是讀的時(shí)候，讀者可以隱隱約約猜得到主人公的發(fā)展傾向，但在菲茨杰拉德的筆下，這個(gè)軌跡是斷斷續(xù)續(xù)，幾乎相當(dāng)于沒(méi)有。我在讀的時(shí)候，甚至想到過(guò)紈绔子弟的墮落史，因?yàn)榘锴嗌倌陼r(shí)期抽煙喝酒翹課談戀愛(ài)每一項(xiàng)都沒(méi)少，就好像我們熟悉的那為隔壁有錢(qián)人家的翩翩公子哥。但好在，達(dá)西大人的存在、陪伴、引導(dǎo)與信賴(lài)，以及身處普林斯頓大學(xué)，總有人格優(yōu)秀的人在身邊影響。艾默里，總算找到了自己，一如這本小說(shuō)的末尾所寫(xiě)——</p><p class="ql-block ql-indent-1">他朝著清澈透明、陽(yáng)光燦爛的天空伸出雙臂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我了解我自己，”他高聲叫到，“不過(guò)，這也就足夠了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">一百多年過(guò)去了，認(rèn)清、找到并成為自己，依然是多少人艱難的人生命題。從這層面來(lái)說(shuō)，菲茨杰拉德，真的不會(huì)過(guò)時(shí)。</p>