<p class="ql-block" style="text-align: justify;">我家老房子的五斗櫥，最底下那個(gè)抽屜，一直是母親的“禁地”。小時(shí)候，我總覺得那里面藏著了不起的寶貝。直到今年七夕前，母親才終于在我面前，緩緩拉開了那個(gè)抽屜。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">沒有珠寶，沒有存折，只有一本用厚卡紙自制封面、用棉線仔細(xì)裝訂的書。書脊上，是父親工整的字跡——《與小梅書：1989-2024》。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">母親的手輕輕撫過封面，像撫摸時(shí)光的紋路。“這是你爸送我的金婚禮物。”她笑著說，眼角漾開細(xì)密的笑紋，“他說，這輩子沒寫過情書，這就當(dāng)補(bǔ)上了?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">我小心地翻開。第一頁貼著他們唯一的結(jié)婚照，黑白照片已經(jīng)泛黃，照片下方是父親寫下的一行字：“今日娶卿，今生幸甚?！蓖蠓?，是密密麻麻卻工整的文字，間或貼著些早已褪色的票據(jù)和照片。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">“這是你滿月那天，你哭了一夜，我倆輪流抱著你走路。”?</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">“這張是你小學(xué)獲獎時(shí)，你媽高興得哭了，其實(shí)我看她也想哭?！?</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">“這是咱們第一次去北京，在頤和園，你媽非要在那塊石頭上拍照?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">每一段文字旁邊，都對應(yīng)著照片和實(shí)物——一片干枯的楓葉、一張電影票根、甚至是我小時(shí)候畫的全家福。父親用他最樸實(shí)無華的方式，將三十五年的歲月裝訂成冊。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">母親指著其中一頁：“你看，這是你三歲時(shí)發(fā)燒住院，你爸守了三天夜，最后趴在床邊睡著了。我拍下這張照片，他后來在旁邊寫著：‘為人父，乃知重’?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">我凝視著那些已經(jīng)模糊的字跡，忽然意識到，我正在觸摸的不僅是父母的愛情，更是一個(gè)家庭的編年史，是所有容易被時(shí)光沖走的珍貴日常。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">母親嘆了口氣：“現(xiàn)在你們什么都記在手機(jī)里，方便是方便，可是上次我手機(jī)壞了，差點(diǎn)丟了好多照片和聊天記錄。還是這樣實(shí)在，什么時(shí)候想看了，拿出來就是?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">她的一句話，讓我想起自己手機(jī)里那幾千張照片、幾百條備忘錄——孩子的第一次走路、丈夫深夜寫給我的小詩、全家旅行的視頻......它們散落在不同的手機(jī)、電腦和云端，脆弱得就像蒲公英，一陣系統(tǒng)更新、一次手機(jī)故障，就可能讓所有記憶隨風(fēng)而散。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">那天離開父母家時(shí)，我?guī)Щ亓嗽S多素材。我要做一件父親花了三十五年做的事，用這個(gè)時(shí)代的方式。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">當(dāng)我把制作好的精美書冊送給母親時(shí)，她一頁頁翻看，時(shí)而大笑，時(shí)而眼眶濕潤?！罢鏇]想到，”她說，“原來我們經(jīng)歷了這么多美好時(shí)刻，差一點(diǎn)就讓它們散落在各個(gè)角落里了?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">這個(gè)七夕，當(dāng)大家都在送鮮花、巧克力、首飾時(shí)，也許我們可以送一份更永恒的禮物——不是轉(zhuǎn)瞬即逝的消費(fèi)，而是對抗時(shí)間的方式。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b>美好的回憶，值得被更溫柔地收藏。這個(gè)七夕，不妨從整理你的第一篇日記開始。</b></p>