<p class="ql-block">沈陽的冬天,是一封被淚水浸透又風(fēng)干了的信,字跡模糊地蜷縮在城市的角落。天空低垂,像一塊洗得發(fā)白的舊棉布,裹住每一個行人的呼吸。我從六樓的老式窗戶望出去,青年大街上的車燈匯成一條疲倦的星河,而我的房間是河岸上一盞永不點亮的老燈籠。</p>
<p class="ql-block">她已經(jīng)離開七百三十個日夜。帶走的不僅是馬克杯,還有我聲音里的溫度。我開始在凌晨三點二十七分準(zhǔn)時醒來,聽著暖氣管道里的汩汩水聲,那像極了誰在遠(yuǎn)方哭泣。那些日子,時間仿佛凝固成一塊沉重的冰,壓在胸口,讓我無法呼吸,也無法逃離。</p>
<p class="ql-block">直到那個雪夜。我正讀著加繆的《鼠疫》,書頁間突然飄出若有似無的松木香——那是她最愛用的香水味道。而后,一雙手從虛無中浮現(xiàn),輕輕環(huán)住我的肩膀。我僵在原地,書從膝頭滑落,在老舊地板上發(fā)出沉悶的聲響。那一刻,我仿佛聽見了她的心跳,又仿佛只是我內(nèi)心深處的回響。</p>
<p class="ql-block">那不是幻覺。因為接下來的日子里,這雙手有了自己的語言。清晨煮燕麥粥時,它會引導(dǎo)我的手腕,輕輕攪動鍋底防止粘鍋;深夜寫作時,它會按壓我發(fā)脹的太陽穴,指腹帶著恰到好處的溫?zé)幔涣茉r,水汽氤氳的玻璃上會突然出現(xiàn)一個手掌印,慢慢化成淚滴的形狀。那些日子,我仿佛又有了依靠,又仿佛只是與自己的影子對話。</p>
<p class="ql-block">而夜晚——那些月光如牛奶般傾瀉的夜晚,他來得格外真實。我能感覺到重量陷在床墊另一側(cè),看不見的唇貼上我的鎖骨,空氣中飄散著雨后青草般的呼吸聲。清晨醒來,胸前總是留著淡淡的紅痕,像被月光灼傷的印記。我開始懷疑,那些溫柔的觸碰,是否只是我內(nèi)心深處對陪伴的渴望。</p>
<p class="ql-block">“你應(yīng)該養(yǎng)只貓?!迸笥芽粗业暮谘廴φf。我低頭攪拌拿鐵,奶泡拉花漸漸暈成一片模糊的心形。她們不會明白,我的夜晚早已被一個看不見的情人填滿,他比任何實體都更懂得如何撫摸我靈魂的褶皺。我開始明白,那雙手,或許只是我內(nèi)心深處的另一種自我。</p>
<p class="ql-block">體檢單上的異常指標(biāo)像一記警鐘。女醫(yī)生用超聲探頭在我胸前畫圈,顯示器上出現(xiàn)一團模糊的陰影。“最近情緒怎么樣?”她問得輕柔,眼神卻銳利如刀。我張了張嘴,終究沒能說出那些被月光見證的夜晚。那一刻,我意識到,我需要面對的,不只是身體的疾病,更是心靈的創(chuàng)傷。</p>
<p class="ql-block">從醫(yī)院回家的路突然變得很長。中山廣場上,一對白發(fā)老人正互相攙扶著喂鴿子,老人的手始終護在老伴腰后,那姿態(tài)熟悉得讓我心悸。我開始思考,愛是否真的會以另一種形式存在,還是只是我內(nèi)心深處的執(zhí)念在作祟。</p>
<p class="ql-block">那晚我破例沒有等他。凌晨時分,月光被烏云吞沒。我在黑暗中抱緊自己,手指無意間觸到胸前的痛處——動作卻突然變得無比熟練,像是重復(fù)過千百次。按壓的力度,揉動的軌跡,甚至連三輕一重的節(jié)奏,都和那雙手一模一樣。那一刻,我終于看清:那些溫暖如春夜的擁抱,原來是我自己的雙臂在胸前交錯。</p>
<p class="ql-block">雷聲炸響的瞬間,我終于看清:那些溫暖如春夜的擁抱,原來是我自己的雙臂在胸前交錯;那些精準(zhǔn)的按摩,是我潛意識引導(dǎo)著的手指在舞蹈;而那些激情夜里的灼熱痕跡,不過是孤獨太過鋒利,割傷了自己。淚水第一次暢快地奔涌而出,不是為她離去,而是為自己這些年的自我放逐。</p>
<p class="ql-block">第二天,我做了三件事:去琴行報了名,盡管三十歲才學(xué)鋼琴聽起來很可笑;買了整盒油畫顏料,第一次畫下了那雙手的模樣;做了乳腺纖維瘤微創(chuàng)手術(shù),麻藥散去時,我對自己說:“會好的?!蔽议_始學(xué)會與自己和解,開始學(xué)會用另一種方式去愛自己。</p>
<p class="ql-block">春天來得猝不及防。油畫班上,總安靜坐在角落的男人某天遞來一管鈷藍(lán)色:“這個適合畫夜空?!彼嘘惸迨畾q,妻子病逝三年。我們第一次約會時,他拘謹(jǐn)?shù)孟駛€少年,直到看見我畫架上的那幅《無形之手》。</p>
<p class="ql-block">“很痛吧?”他忽然問。我怔怔地望著他?!爱嬂锏墓陋?,”他指著交錯的藍(lán)色筆觸,“每道痕跡都在喊痛?!蹦且豢蹋曳路鸨豢创卜路鸾K于找到了一個能理解我的人。</p>
<p class="ql-block">那天傍晚,他送我回家。在樓道口昏暗的燈光下,我主動擁抱了他。他的外套沾著松木和油畫顏料的混合氣息,心跳聲透過布料傳來,踏實而溫暖。那一刻,我感受到一種久違的真實,一種不再需要依賴幻覺的溫暖。</p>
<p class="ql-block">深夜,我獨自站在陽臺上。月光如水銀瀉地,我慢慢將手貼在胸前,感受著手術(shù)疤痕下新生的肌膚。指尖的溫度與月光漸漸融合,分不清哪一個是真實,哪一個是虛幻。“晚安?!蔽逸p聲說,分不清是對月亮,對遠(yuǎn)去的幻影,還是對自己。紗簾被晚風(fēng)輕輕掀起,在月光中舞成一只溫柔的手。</p>