<p class="ql-block">維公元一九七六年秋，蘇北下邳村前沈塘打谷場(chǎng)上，忽現(xiàn)一鋼鐵神獸——軍用吉普車（本家沈士英大爺時(shí)任師職軍官回家奔喪使用）。此物乃前沈塘百年未遇之奇觀，引得頑童如追星捧月。彼時(shí)我正挎豬草籃逡巡場(chǎng)邊，忽見吉普揚(yáng)塵疾馳，孩童歡呼尾隨。熱血沖腦門，我棄籃狂奔，緊隨車后，沖鋒在前，突然前方一女童跑過，司機(jī)緊急剎車，只聽“哐當(dāng)”一聲，唇齒撞鐵，滿口腥甜。一摸門牙：噫！兩員開國(guó)大將竟折戟沉沙，各斷三分之一，豁成八字天塹。</p> <p class="ql-block">彼時(shí)不敢言痛。滿嘴鮮血如偷喝胭脂，捂嘴提藍(lán)竄至河沿，鳧水過河照舊割豬菜?；@滿歸家，娘親早得線報(bào)，見我腫若含桃的嘴與滿筐豬草，舉起的笤帚終化作一聲嘆息：“討債鬼，看你還調(diào)皮吧！”——那年月，門牙陣亡事小，豬餓肚子事大。</p> <p class="ql-block">豁牙生涯自此始。同窗戲唱“豁牙子，啃人糞耙子”，我咧嘴一笑，八面漏風(fēng)猶在上課時(shí)喊響“起立~~~向偉大領(lǐng)袖毛主席致敬禮！”（同學(xué)們起立后齊聲應(yīng)道“永遠(yuǎn)忠于毛主席！”）牙髓發(fā)炎夜不能寐，取娘縫衣針自捅牙窟窿，疼得跳腳如跳大神。爹娘見我齜牙咧嘴三月有余，方咬牙跺腳領(lǐng)我奔了土山鑲牙館。郎中鉗起殘牙根，如拔兩枚生銹鐵釘。珍藏?cái)嘌烙谂?，念其?zhàn)功赫赫：啃甜秫秸如削甘蔗，咬核桃似嗑瓜子，剋豆餅、嚼茅草無堅(jiān)不摧，更曾切斷鐵絲助我扎蟈蟈籠，真乃牙中豪杰也！</p> <p class="ql-block">土山鎮(zhèn)的義齒粗如馬蹄鐵，兩翼銀光閃閃，張嘴似含小型兵器。同窗戲稱“鐵嘴御史大學(xué)長(zhǎng)”。假牙伴我熬過初中油燈夜讀，高中咸菜煎餅。1984高考放榜日，我啃慶功燒餅，假牙嘎嘣咬下，餅屑四濺——南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的通知書恰在此時(shí)送到。</p> <p class="ql-block">大學(xué)里春潮涌動(dòng)。為改善形象，斥巨資換南京活動(dòng)義齒，只可惜四年沒釣一女友。工作后談對(duì)象，約會(huì)前對(duì)鏡操練抿嘴淺笑。結(jié)婚后妻撫我面頰：“早看你牙有別樣，沒想到竟是鐵齒銅牙的紀(jì)曉嵐！”隨坦白假牙秘史，她捶桌大笑：“早疑你啃排骨如繡花，原是怕牙落人亡！”</p> <p class="ql-block">中年欲種植新牙，醫(yī)觀片嘆息：“幼時(shí)義齒沒及時(shí)更換，牙床早成荒漠，種不得啦！”悵然歸家，摩挲舊日銀鉤假牙，忽悟此物竟似人生勛章：漏風(fēng)講話練就丹田氣，牙床疼痛磨出厚臉皮。當(dāng)年若未撞吉普，何來忍痛割豬菜的狠勁？何來糞耙子嘲笑聲中喊“起立”的膽氣？更遑論鐵嘴鉤書作范文的神勇！</p> <p class="ql-block">今見孩童門牙磕碰，家長(zhǎng)舉鑒定書索賠“輕傷二級(jí)”。撫今追昔，忽覺當(dāng)年捂嘴奔河的狼狽，早釀成生命老酒。花甲之年，特以秫秸為香，核桃作供，敬告二位牙將軍：</p><p class="ql-block">君雖折戟鐵獸尾，</p><p class="ql-block">然助吾囫圇吞盡人間艱澀，</p><p class="ql-block">撕碎命運(yùn)皮繩萬千。</p><p class="ql-block">此牙祭，</p><p class="ql-block">祭少年鐵血跌撞路，</p><p class="ql-block">更敬缺憾玉成滄桑身！</p><p class="ql-block">假牙銀鉤閃爍處，</p><p class="ql-block">猶見捂嘴狂奔倔強(qiáng)影！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特此作文，祭我逝去的門牙，記我特別的人生。</p>