<p class="ql-block" style="text-align:center;">一 </p><p class="ql-block"> 表姐大我一歲，她是我姑家的大女兒。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，兒時的表姐很聰明，人也長得好看。細身條，白皮膚，杏眼，兩個眼角有點兒上挑。她家相框里有一張表姐的照片，表姐模仿《紅燈記》里李鐵梅演唱“都有一顆紅亮的心”時的樣子，穿著紅褂，扎一根大辮子，身子向右稍傾，舉過頭頂?shù)挠沂诌€翹著蘭花指，煞是好看。</p><p class="ql-block"> 因為我父親只有姐弟二人，所以，兒時我經(jīng)常去姑家走親戚。</p><p class="ql-block"> 每次我去姑家，表姐都很高興，問一句“表弟來了”，就拉起我的手，把我讓到屋里，打開收音機讓我去聽。那時農(nóng)村只有有線廣播，能聽到收音機是很新鮮的事。</p><p class="ql-block"> 有一次，表弟一打開收音機，里面正播放我最愛聽的樣板戲《紅燈記》選段，表弟很激動，跑到表姐跟前說：</p><p class="ql-block"> “姐，我一下就找到了表哥愛聽的戲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 表姐笑了笑，從兜里掏出糖塊，分給我倆一人兩塊，說：</p><p class="ql-block"> “那就和哥哥一起聽，可不要惹哥哥，我去跟媽媽包水餃給你表哥吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時，我覺得表姐就是我的親姐姐。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 表姐聰明好看，眼神靈動，她模仿李鐵梅，穿著紅色褂子，梳著烏黑的大辮子，身子向右微傾，右手舉過頭頂翹著蘭花指。</span></p> <p class="ql-block"> 那年月，農(nóng)村里娛樂形式少，除了每年一次的公社文藝匯演或縣宣傳隊偶爾下鄉(xiāng)演出外，我們最盼望的，就是縣里放映隊每月輪流到各村放電影，大家都板著指頭算計著，電影隊來的那天，簡直就成了我們的節(jié)日，各家各戶都派出人員到四鄰八鄉(xiāng)叫親戚來分享這難得的娛樂。</p><p class="ql-block"> 有一天下午，表姐來到我們家，說他們村里今晚放電影，來叫我們都去看。弟弟妹妹還小，大人離不開，最后只有我跟表姐走了。</p><p class="ql-block"> 姑家離我們村十多里地，途中還要翻過一座山。</p><p class="ql-block"> 兩個十多歲的孩子走在彎彎曲曲的山路上，表姐一路向我問這問那，有些問題我似懂非懂，只是嗯啊過去。</p><p class="ql-block"> 表姐還給我講了許多她聽到的故事，并且還邊走邊提醒我注意腳下，她說山里的孩子走路抬腳高，而在沂河邊平原地里長大的孩子走路都不抬腳，一不小心就會被露出地面的石頭絆倒了。遇到非常難走的路，表姐還伸出手來攙我一下。</p><p class="ql-block"> 看著表姐苗條靈秀的身影，我心里感嘆：表姐雖然只大我一歲，但她懂得的事情竟是那么多！我好佩服她。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 彎彎曲曲的山路間，十多歲的表姐和我并肩走著，表姐身形苗條，比我懂事細心，邊走邊側(cè)頭跟我說話，不時伸手攙扶一下我的胳膊，提醒我看好腳下的山路。</span></p> <p class="ql-block"> 也就是那次，表姐透露給我一個令人震驚的消息：xx犯大錯誤了！</p><p class="ql-block"> 最初聽到這話，我不敢相信，吃驚得半天沒有合上嘴，因為誰都知道xx是寫進黨章里的接班人，怎么可能……再說，在這之前，我周圍的人誰都不知道這個消息啊。</p><p class="ql-block"> 可我知道，沒有根據(jù)的事，表姐向來不會亂說的。表姐看出了我的疑惑，又進一步證實：</p><p class="ql-block"> “我是聽爸爸說的，而且……而且xx已經(jīng)……死了。”</p><p class="ql-block"> 看得出，表姐也是很費力地說出了這一令人難以接受的事實。</p><p class="ql-block"> 我姑夫是黨員，又在城里郵局工作，他的信息應該比農(nóng)村人要靈通。</p><p class="ql-block"> 見我一直默默地走路，表姐說：</p><p class="ql-block"> “要不，今晚放電影時，看看是不是還祝福xx。”</p><p class="ql-block"> 那時，每次正式放電影之前，放映員要先放幻燈片，銀幕上投放出領袖彩色畫像，并敬祝“萬壽無疆”、“永遠健康”，然后再放一些新聞簡報，最后才在觀眾的期待中放映正式影片。</p><p class="ql-block"> 其實很多影片都是我們看過不止一次的老片子了，可我們還是像第一次看一樣，樂意從頭看完。</p><p class="ql-block"> 因為有表姐的囑咐，所以看電影時我特別留心，那晚放映員果然沒再提到xx。不久，中央發(fā)布文件，向全國人民正式公布了xx叛逃事件。表姐的話最終得到了證實。</p><p class="ql-block"> 二 </p><p class="ql-block"> 表姐十幾歲時，在外村上初中。</p><p class="ql-block"> 有一次，學校讓表姐給村里送一個通知，還沒到放學時間，表姐就一個人踏上了回家的路。</p><p class="ql-block"> 半路上，天忽然下起大雨，而且狂風大作，雷電交加。 孤身一人的表姐非常害怕。</p><p class="ql-block"> 來到一條河邊，她小心翼翼地涉水過河，突然，一陣順山風卷走了表姐頭上的斗笠；表姐無助地看著自己的斗笠順風漸行漸遠。</p><p class="ql-block"> 這時，一聲驚天動地的炸雷，表姐受了一驚，尖叫一聲，腳下一滑跌倒在水里。</p><p class="ql-block"> 河水湍急，裹挾著表姐迅速向下游漂去、漂去……</p><p class="ql-block"> 終于，一座橋墩擋住了驚恐萬狀的表姐，13歲的表姐用她柔弱的雙臂緊緊地抱住了橋墩的一角。</p><p class="ql-block"> 環(huán)顧四周，連個人影都沒有。</p><p class="ql-block"> 荒郊野外，急風暴雨中，浸在水里的表姐絕望地哭了……</p><p class="ql-block"> 不知過了多久，過路的行人聽見橋下有女孩微弱而嘶啞的哭喊聲，表姐才得救了。</p><p class="ql-block"> 回到家里，表姐病倒了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 狂風暴雨里，湍急的河水裹挾著雜物，13歲的表姐穿著濕透的衣服，柔弱的雙臂緊緊抱著橋墩一角，頭發(fā)被雨水打濕貼在臉上，臉上滿是驚恐和絕望，周圍荒無人煙。</span></p> <p class="ql-block"> 此后，表姐不時哭喊鬧騰，老是有幻覺，睡不著覺——她的神經(jīng)出現(xiàn)了問題。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一個階段的治療后，表姐的病情雖然有所好轉(zhuǎn)，但過去聰明活潑的表姐再也不見了，她常常愣神，話也少了許多，反應也明顯不如以前了。我母親去看她時，屋里明明沒有什么動物，表姐卻說：“舅母，桌子上那只小貓多俊啊，你看，它一直在瞪著我呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親回來后嘆息說：“你表姐，一個多么聰明的孩子??！”</p><p class="ql-block"> 上學時，表姐本來高我一級，因為她養(yǎng)了一年的病，到了高中，她就和我一級了，而且我們還是一個學校，我在二班，她在三班。那段時間，她的病情得到了控制，除了眼睛有點發(fā)直外，一切還算正常。</p><p class="ql-block"> 那時學習不像現(xiàn)在這樣緊張，學校的音樂課開得有聲有色，不少同學都讓音樂老師給買了二胡、笛子等，每當下午放了學，吃過晚飯，同學們在教室里吹拉彈唱，學校生活充滿樂趣。</p><p class="ql-block"> 我們家里窮，買不起樂器，可我看人拉二胡眼饞，就趁別人不練的空隙，拿過人家的二胡“吱吱嘎嘎”亂拉一通，看人家要練了趕緊還給人家。這太不過癮了，最好的辦法是自己買一把。</p><p class="ql-block"> 但同學們的二胡有七元的、十元的、十五元的，最便宜的也得五元才能買到，對我這樣一個從小就失去了父親，一家五口全靠母親一人掙工分吃飯的孩子來說，到哪兒去弄到錢??？</p><p class="ql-block"> 有一天，我突然想到了我姑，因為姑夫是拿工資的，相比較而言，姑家生活要好一些，我去姑家時，姑?；蚨嗷蛏俚厝o我一些錢，回到家里我都要交給母親。</p><p class="ql-block"> 這次，如果我開口對表姐說，讓她周末回家時向姑要錢，我想姑也一定會滿足我的。</p><p class="ql-block"> 可是，要錢買二胡，我張得開口嗎？這畢竟不是生活必需品?。?lt;/p><p class="ql-block"> 每次遇到表姐，我都鼓足了勇氣要告訴她，但話到嘴邊又都被我咽了回去。</p><p class="ql-block"> 終于有一次，表姐似乎看出了我的隱情，就問我有什么事，我臉憋得通紅，吞吞吐吐了半天，最終說出了我的想法。</p><p class="ql-block"> 表姐聽完，“噗嗤”一下笑出了聲，她拍了一下我的肩說：</p><p class="ql-block"> “就這事啊，你怎么不早說？沒問題，我回家給媽要?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我如釋重負，好感激我的表姐。</p><p class="ql-block"> 周末從家里回來，表姐給了我十五元錢。 </p><p class="ql-block"> 但我猶豫再三，最終也沒有買來二胡，那十五元錢在我的手里攥了一個星期，周末回家，我把那錢又交給了母親。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 學校走廊上，我向表姐要錢買二胡，臉漲得通紅，有些局促，表姐“噗嗤”笑了出來，拍拍我的肩，眼神帶著親切，爽快地說：“就這事啊，怎么不早說？”</span></p> <p class="ql-block"> 高中畢業(yè)后，表姐的病仍時好時壞。</p><p class="ql-block"> 姑夫單位的領導對表姐的遭遇很是同情，兩次給我姑夫招工名額，讓表姐去郵局上班。但考慮到表姐的病情，還需要在家吃藥治病，加上年齡尚小，姑和姑夫不放心，就婉謝放棄了。</p><p class="ql-block"> 有段時間，表姐來我家住了二十多天，讓我村的一個老中醫(yī)給扎針治病。那時，她剛二十出頭，皮膚細嫩，臉色紅潤，正是一個女孩最美好的時候。</p><p class="ql-block"> 然而，扎針的效果并不太好。</p><p class="ql-block"> 看著表姐去扎針時走出家門的背影，母親總是嘆息說：</p><p class="ql-block"> “你表姐也得找婆家了，可是……唉！”</p><p class="ql-block"> 我知道母親沒有說出的意思：憑著表姐這樣的人材和家庭，她本來該找一個各方面都很好的人家，可是她的病，條件好的能不嫌棄嗎？找個條件差的，又太虧了表姐。</p><p class="ql-block"> 事情的發(fā)展果然如此。有人給表姐提了幾次親，開始男孩都對表姐的人材滿意，可后來一打聽到表姐的病，就都沒了下文。</p><p class="ql-block"> 后來，一位親戚來到姑姑家，說她們村里有個男孩，個頭很高，只是長相粗糙些。父親因公犧牲，男孩被照顧到地質(zhì)勘探隊工作，工資很高；母親因為是烈屬，每月還有撫恤金。如果表姐同意這門親事，一定會很有福享的。</p><p class="ql-block"> 姑一聽條件不錯，男孩嗎，不需要漂亮，長相能說得過去就行。于是就動員表姐見面。表姐本來對相親失去了信心，但經(jīng)不住姑和媒人的勸說，答應去相親。</p><p class="ql-block"> 第一次見面后，男孩對表姐很滿意；姑和姑父看那男孩，個子果然很魁梧，人長得粗粗拉拉的，一張肉臉，由于鼻頭太大，肉把眼睛都擠得瞇成了一條縫，說話還甕聲甕氣的，雖然聽媒人說年齡和表姐差不多，但看上去卻像比表姐大五六歲的樣子。</p><p class="ql-block"> 考慮到表姐的病，將來干不了重活，找這樣一個拿工資的男孩，也就沒有后顧之憂了，父母打算同意，但與表姐商量時，表姐沒看中男孩，堅決不同意。這事也就臨時擱下了。</p><p class="ql-block"> 隨著年齡的長大，表姐的親事仍然沒有著落。</p><p class="ql-block"> 父母沉不住氣了，催她快找。但表姐仍然堅持必須人好的條件。催急了，表姐就說不找了。為此，姑姑生氣，姑夫發(fā)火。</p><p class="ql-block"> 這時，那位親戚又來紅繩重牽，說先前說的那家，有個女孩看中了那個男孩，而那男孩就是看中了表姐，讓她再來給問問，實在不行人家就訂那家了。</p><p class="ql-block"> 父母又急了，逼著表姐答應。表姐賭氣不再跟父母說話。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 幾年過去了……</p><p class="ql-block"> 有一次，母親對我說：</p><p class="ql-block"> “你表姐要結(jié)婚了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “結(jié)婚？男方是誰？”我忙問。</p><p class="ql-block"> “還是地質(zhì)隊那個男孩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我吃了一驚：</p><p class="ql-block"> “表姐不是沒看中嗎，怎么又同意了？”</p><p class="ql-block"> “都這么大啦，身體又這樣，在我們農(nóng)村，像你表姐這個年齡的女子都抱著孩子了，不能再撐下去了；再說了，那男孩脾氣很好，那次他說要跟另一個女孩訂婚，那不過是玩了一個心眼，其實他一直喜歡著你表姐……命啊！”</p><p class="ql-block"> 不知為什么，聽到這個消息，我竟有說不出的滋味，是為表姐高興還是替她難過？我說不出來，只能默默地祝她幸福。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 表姐終究還是和自己不喜歡的男孩結(jié)婚了，對于漂亮的姐姐來說，這也是一種無奈的選擇。</span></p> <p class="ql-block"> 后來，我異地謀生，有關(guān)表姐的消息只能在回家時聽母親斷斷續(xù)續(xù)地講述。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，表姐嫁過去后，那男人很疼表姐，只是表姐仍不時犯病，男人凡事盡量將就表姐，也帶著表姐各處看病，花了很多錢，但表姐的病總是治不好。</p><p class="ql-block"> 這期間，表姐生了兩個兒子，婆婆很滿意。</p><p class="ql-block"> 再后來，隨著企業(yè)的改制，單位精簡人員，表姐夫離職回家，工資比原來少了許多，增添了兩口人，姐夫的工資不加反減，他們的生活質(zhì)量比原來下降了。</p><p class="ql-block"> 為了多增加點收入，表姐和姐夫沒白沒黑地在地里干活。等到把兩個孩子拉扯大，表姐又操心為他們蓋房娶妻。</p><p class="ql-block"> 二十幾個春秋過去了，生活的磨難加上多年疾病的折磨使表姐的外表發(fā)生了很大變化。</p> <p class="ql-block"> 今年夏天，在一次親朋聚會上，我再一次見到了表姐。</p><p class="ql-block"> 好久不見，表姐老了，原來油黑光亮的頭發(fā)已摻雜了不少銀絲，細膩白嫩的皮膚變得粗糙土黃，臉盤變寬，體型也笨拙了許多，神情木然。</p><p class="ql-block"> 見到我，表姐很激動，她親熱地一把拉住我的手，一直把我拉到她坐的餐桌旁坐下。</p><p class="ql-block"> 屋子里人很吵，在等候客人的空間，我約表姐到屋外拉呱。</p><p class="ql-block"> 從我和她的一問一答中，我了解到表姐家的近況：姐夫待她很好，人也能干，只是貪酒，有時走親戚，不等主人讓他就自己去找酒喝，表姐常常為此生氣，但也無奈；大兒子已經(jīng)有了孩子，二人出外打工，孩子就由表姐在家看養(yǎng)；二兒媳也即將生產(chǎn)，等孩子降生后，表姐還要伺候月子，她就更脫不開身了。</p><p class="ql-block"> 說到我們家的情況，表姐喃喃地說：</p><p class="ql-block"> “你考學出來到了城里，表弟在廠里拿工資，表妹在家也過得不錯。俺舅母現(xiàn)在的日子已經(jīng)很好了。如果俺舅還活著，該多好啊……舅去世時，你還不懂事，我在哭，你不知道哭，還在街上玩捻捻轉(zhuǎn)子（陀螺）……真快啊，我們的孩子都大了……”</p><p class="ql-block"> 她悠悠地說著，聲音越來越小，思緒或許又回到了早年的歲月。</p><p class="ql-block"> 看著眼前蒼老憔悴的表姐，聽著她深情娓娓的表述，我的眼睛潮濕了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 二十多年后，我和表姐相對坐著拉呱，表姐頭發(fā)已摻銀絲，皮膚粗糙，神情帶著滄桑，但拉住我的手很用力，眼神里有激動也有對過往的感慨。</span></p> <p class="ql-block"> 我的眼前又出現(xiàn)了兒時的表姐叫我看電影時走在彎曲山路上那苗條娟秀的身影，和她拉起我的手兒一起走過難走山路的情景，耳邊仿佛又聽見了她在電閃雷鳴中那聲恐懼的尖叫聲…… </p><p class="ql-block"> 如果當年學校不讓她回村送那個本不該由她送的通知，如果沒有回家路上那場可怕的大雨，如果不被那無情的大水沖走，如果沒有患上那纏人的神經(jīng)疾病……聰明漂亮的表姐的命運又會是怎樣的呢？</p><p class="ql-block"> 大表姐啊，我的親姐姐！</p>