<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作者 王有義</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 制作 攝影 溪草</span></p> <p class="ql-block">在杭錦后旗二道橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府院子里有6棵高大粗壯的胡楊樹。在樹的主干一人高的地方掛著林業(yè)部門特制的小鐵牌，看了小鐵牌我才知道，胡楊樹已經(jīng)列入國家古樹保護名錄，樹齡有430多年，我推算了一下應(yīng)該在明朝萬歷年間就長在這里了。</p> <p class="ql-block">我第一次見到這6棵胡楊樹至今有60多年了。此后，每次路過二道橋總會去看看這幾棵胡楊樹。我步入古稀之年后，還特意去過兩次。每一次見到它，心里總能升騰起一種無比敬畏恭謙之情，就像去拜謁幾位飽經(jīng)世故，深諳情理，德高望重的老人。我緩緩走近，靜靜立于樹前，用手輕輕撫摸它的軀干。粗糙的樹皮不規(guī)則地龜裂著，縱橫交織，凸凸凹凹，像黃河南岸鄂爾多斯高原上的千溝萬壑；樹皮的顏色呈現(xiàn)出一種讓人感到特別舒服、協(xié)調(diào)的淺灰色，只有那些善于用枯墨皴筆的國畫高手，才能畫出那種特有的質(zhì)感。胡楊的枝干由于年經(jīng)久遠，長得氣勢凌然不凡，錯落別致，遒勁有力；頂端的枝條早已高過屋脊，向天空肆意伸展，好像告訴人們它有著無限強大的生命力。每棵胡楊的形態(tài)是不一樣的，西邊一棵主干并不高，但十分粗壯，三人才能合抱。四枝主杈各自伸向東南西北方向，張揚出一個巨大扁圓的樹冠，夏季樹葉濃密，西邊半個院子都遮上了陰涼。還有一棵，有三枝主杈，其中一枝不知是被風折斷，還是人為損傷，只剩下七、八尺長的半截。其余兩枝生長的格外茂盛，活脫脫像雄鷹展開的雙翅，那斷了的一枝，又恰似鷹的頭部，還有一個帶鉤的喙。有風吹過，枝葉抖動，就更像一只會飛的鷹。到了暮秋霜降之后，樹葉漸漸變黃，在陽光的照耀下，金光燦燦，煞是好看，經(jīng)常有人來此照相打卡。拾起落在地上的樹葉，有的像柳樹葉，有的像楊樹葉，還有的竟然和楓樹葉相似。我?guī)е@個問題請教過一位林業(yè)專家，他說這和生長的地理環(huán)境有關(guān)。胡楊耐旱，耐熱，耐堿，耐貧瘠，耐風沙。正是有了這樣的品格，才有了生死三千年之神樹的稱號。</p> <p class="ql-block">二道橋鎮(zhèn)的這6棵胡楊，它見證了明、清、民國、新中國幾個朝代這個地方的滄桑變遷。凝視著這幾棵胡楊，就像讀一本穿越時空厚重的地方志，讓人能夠感悟到生命的過程，給人以啟發(fā)，思考和動力。它知道的事情實在是太多了。當?shù)氐娜硕记宄^道橋、二道橋、三道橋，這是楊家河從南往北依次排序橋的名稱，本來還有四道橋、五道橋，只是沒有被后來人廣泛響亮地叫出來。楊家河，是河套地區(qū)十大干渠中長度、流量和灌溉面積較大的一條河。它是從山西省河曲縣來到后大套的楊滿倉、楊米倉祖孫三代人開挖的。十年籌備，十年開挖，十年配套，耗費白銀70多萬兩，糜子數(shù)千石，人工難以計數(shù)，歷經(jīng)艱難困苦，終于成就了河套水利史上的一個壯舉。在《河套灌區(qū)，千年基業(yè)》一書中寫到：楊家河的開挖，使得沿河“民以聚，千家煙火，萬畝田歌，蓬勃向榮，遂有日新月異之勢”。并對楊氏家族給于了很高的評價：“一家之賜，千家食德，一姓之功，百姓樂利”。楊氏家族可謂人才輩出，不乏有識之士，他們來到后套，看到這里的大胡楊樹，生機勃發(fā)，氣勢沖天，草密土沃， 認定是一塊風水寶地，便把楊氏家族的大本營安扎在這里。修路建房，夯土筑城，開河擴地，造車購船，營建了磨坊、碾坊、油坊、缸坊、粉坊、木匠鋪、鐵匠鋪；經(jīng)營布匹、煙茶、米面、繩具等雜貨。成為當時陜壩以西河套地區(qū)重要的商貿(mào)集散地，也成了遠近聞名的楊柜城。這里是楊氏家族的總柜，下面又分設(shè)了9個牛犋，每個牛犋都擁地千畝，騾馬成群。</p> <p class="ql-block">二道橋的這幾棵胡楊樹，伴隨了楊氏家族篳路藍縷，艱難發(fā)展，積財如山的全過程。據(jù)史料記載，為了籌集開河資金，楊家父子多次把杭錦旗的王爺，三盛公天主堂、三道橋天主堂、陜壩天主堂的神甫請來，協(xié)商開河之事。對這些人提出的苛刻條件做出一而再，再而三的妥協(xié)讓步。楊氏父子還多次向當?shù)氐拇髴羧思椅淙?、郝誠、傅駝來、劉高寶、賈八寶等借糧籌款，以解開河所需的燃眉之急。最讓人動心的一件事是：1919年，因為開河，楊氏父子已經(jīng)債臺高筑疲于奔命，難以支付渠工工資，編造了負責籌集款項的楊春林（楊米倉的大兒子）嚇得上吊了，在離胡楊樹不遠的地方還搭了楊春林的靈棚，暫時緩解了渠工催要工錢的情緒。1939年，傅作義將軍率部進入河套，陜壩成為綏遠省臨時省府，同時，國民黨綏遠省黨部，抗日動員委員會也設(shè)立于陜壩。傅作義將軍視察了河套地區(qū)，看到了二道橋的胡楊樹，看到了楊家河畔楊柜城的繁榮，看到了楊家河開挖之后荒原變成良田，村落星布，牧歌炊煙，男耕女織，糧豐草盛的景象。感嘆到：這里真是屯兵興師的好地方。為了保證軍民糧食供應(yīng)，傅作義將軍統(tǒng)一規(guī)劃了河套水利和農(nóng)業(yè)布局，楊家河被收為國有，并對開河的費用債務(wù)問題給予適當?shù)奶幚怼?942年，傅作義在河套地區(qū)推行新縣制，為了紀念楊家三代人開挖楊家河的歷史貢獻，綏遠省政府決定用楊氏人名為新縣名，經(jīng)與楊氏族人協(xié)商，新縣冠名為米倉縣。</p> <p class="ql-block">新中國成立之后，就在長著6棵大胡楊樹的院子里，1950年建立了米倉縣二道橋區(qū)公所，1958年建立了二道橋人民公社，1984年又將二道橋公社管委會改為二道橋鄉(xiāng)政府，2001年1月10日，撤銷二道橋鄉(xiāng)，改建為二道橋鎮(zhèn)。這個院子里的6棵大胡楊樹見證了：人民翻身解放，廢保建政，當家做主的歡慶場面；減租反霸，剿匪肅特，百姓過上夜不閉戶路不拾遺的舒心日子；青年農(nóng)民踴躍參軍，努力生產(chǎn)，抗美援朝的高漲熱情；積極參加土地改革，分田分畜，焚燒舊契約激動人心的時刻；紅旗招展，鑼鼓喧天，慶祝黃楊閘建成開閘放水的景象；還有背著行李，肩挑籮頭、口糧，奔赴總干渠、總排干的一隊隊民工；還有一對對靦腆羞澀的男女青年走進了大院辦公室，又滿臉喜色拿著結(jié)婚證走了出來，逢人散發(fā)著喜糖。這6棵胡楊樹一定還看到了，各個時期大院辦公室經(jīng)常徹夜不滅的燈火，那是基層干部在討論、研究時下最要緊的工作：抗美援朝的物資如何籌集；突發(fā)的冰雹洪澇災害如何救助；大面積的麥銹病如何防治；重如軍令般的總排干任務(wù)如何早日完成；上級下達的糧食、油料、甜菜、生豬、軍草等任務(wù)如何上繳；新時期田、渠、林、路、電、村如何規(guī)劃擺布；鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何落地生根……。</p> <p class="ql-block">特殊的環(huán)境，總會讓人養(yǎng)成一種特殊的習慣。70多年來，二道橋各個時期的干部就養(yǎng)成了這樣一種習慣：到村、社辦完事兒回來，除了冬天寒冷的日子，總是把自行車或摩托車支放在胡楊樹下，兩、三個或更多的人湊在一起，解開衣扣，晾晾汗，互相遞一支煙，說說今天下去辦事的情況，聊聊遇見的逸聞趣事，聽聽樹上喜鵲、麻雀的鳴叫，看看胡楊樹茂密的樹枝樹葉。傍晚消閑的時候，還會甩幾把撲克，喝幾瓶啤酒，消除了一天工作的疲勞，平添了幾分農(nóng)村基層工作的趣味。記得1981年夏收前，全旗在二道橋公社召開農(nóng)村工作現(xiàn)場會，我參加了這個會議。中午用燉羊肉招待參會人員。燉好的大鍋羊肉就放在胡楊樹下，人手一只大碗，吃完就去舀，不限量。這些430多年的胡楊樹，一定看到人們大快朵頤的享受和豪爽，還悄悄給予了美味的加持。不然，這頓燉羊肉鮮美濃香的味道怎么會給我留下如此長久的記憶。</p> <p class="ql-block">前幾天，我見到一位從二道橋來臨河辦事的朋友，我問及二道橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府院子里的那6棵胡楊樹。他說：大胡楊樹保護的很好，院子里又滋生出許多小的胡楊樹苗。我聽了樂滋滋的，好像又見到珍藏在心里的寶貝。我知道胡楊是一種根系十分發(fā)達的樹種，蜿蜒曲折的大小根須，在地下竟能延伸至樹冠3倍以上的面積，像無數(shù)臂膀和手指緊緊擁抱著大地。難怪胡楊能在一個地方孤立地生存，任狂風暴雨的襲擊而不會倒下，任霹靂閃電的摧殘而不會死亡。因為這是有根的穩(wěn)固，根的支撐，根的頑強。根是地下胡楊的枝，枝是空中胡楊的根，靈魂的根有多么深廣，靈魂的樹就有多么雄健。寫到這里，我想用一首詩來表達對胡楊的贊美：</p><p class="ql-block">荒漠英雄數(shù)胡楊，</p><p class="ql-block">挺立狂風護北疆。</p><p class="ql-block">春來戈壁增秀色，</p><p class="ql-block">秋臨古道落金黃。</p><p class="ql-block">生死不朽三千年，</p><p class="ql-block">魂魄長存萬縷香。</p><p class="ql-block">抗寒耐熱守寂寞，</p><p class="ql-block">精神不倒志如鋼。</p> <p class="ql-block">作者在二道橋胡楊樹下的留影（溪草攝于2025.8.25）</p> <p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block">王有義，1947年生，祖籍甘肅省民勤縣。1966年畢業(yè)于巴盟師范學校。先后在杭錦后旗光榮完小，光榮中學，杭錦后旗第一中學任教。在杭錦后旗文教局，南渠公社，旗團委，紅旗公社，旗委宣傳部，旗政府，旗委，烏拉特前旗政府，旗委，巴盟盟委政法委，巴彥淖爾市人大常委會工作。2007年退休，后又在巴彥淖爾市關(guān)心下一代工作委員會工作至2018年。</p> <p class="ql-block">插圖選自溪草的手機隨拍《二道橋鎮(zhèn)政府院子里的胡楊樹2025.8.25》</p>