鑠古切今之醫(yī)愿

銀公

圖文編輯：銀公，美篇號：88658355。 　昨日午后，一位身著舊軍裝、步履蹣跚的老兵推開辦公室的門。他左腿的假肢與地面碰撞發(fā)出規(guī)律的輕響，像節(jié)拍器般丈量著生命的重量?！巴肝鎏勰ト肆?，”他笑著抹去額角的汗珠，“就想來和你說說話，比躺在病床上聞消毒水強?！?lt;/p> 我很熟悉他。五年前為治頑固性皮膚病，他踏遍大江南北的醫(yī)院，各種偏方補藥如流水般灌進喉嚨。直到某天突然暈倒在火車站，化驗單上“尿毒癥”三個字像判決書般落下。我曾見過他珍藏的相冊：二十歲那年穿著軍裝站在界碑旁，眼睛亮得像天上的鷹。如今這雙眼睛沉淀了太多混濁的苦痛。 　送走老兵后，我摸著自己的病情診斷書：“充滿型膽囊結(jié)石”。三甲醫(yī)院的主任指著CT片語氣堅決：“這是個炸彈，必須切除！”轉(zhuǎn)診中醫(yī)門診，銀針卻在老中醫(yī)指間捻轉(zhuǎn)：“人體自有大藥。”某個深夜疼痛發(fā)作時，我常在兩種聲音間搖擺，仿佛站在醫(yī)學(xué)的分水嶺上，東西兩派的風(fēng)在耳畔呼嘯對撞。 某縣醫(yī)院燙金的院訓(xùn)突然浮現(xiàn)在腦?！安W(xué)、精醫(yī)、仁愛、厚德”。那位把專業(yè)標桿豎得比門楣還高的院長，今年卻因違法主動投案。聽說進去前他思想斗爭激烈，與家人反復(fù)權(quán)衡：“從未耽誤過任何一臺手術(shù)，我是全縣醫(yī)療事業(yè)的功臣?！边@或許是最令人心驚的隱喻：再精巧的手術(shù)刀，也救不了那被利益侵蝕鈣化的良心。 　老兵去而復(fù)返，從舊挎包掏出泛黃的筆記本。攤開的紙頁間滑出一朵壓干的木棉花，花瓣邊緣還保持著四十年前的弧度?！霸谝皯?zhàn)醫(yī)院躺了三個月，”他指尖輕撫花瓣，“當時就想，要是能活著回去，定要幫更多人好好活著?！眲x那間，辦公室里的茶香與窗外蟬鳴都靜默了。 我忽然看清了自己執(zhí)拗的真相——拒絕手術(shù)不是懷疑現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，而是害怕淪為流水線上的零件，恐懼失去與另一個生命瞳孔對瞳孔、呼吸疊著呼吸的美好時刻。就像老兵跨越半個中國，只為尋找某個能承接茍延殘喘的屋檐。 　今天我把那院長手書的院訓(xùn)內(nèi)容用筆臨摹一番，在后添了句意味深長的話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！辈ＡТ巴?，剛做完透析的老兵又來了，正扶著院里的一片杏林慢慢行走，陽光透過樹葉在他身上鋪滿勛章。 原來醫(yī)道從來不在術(shù)與不術(shù)之爭，而在千瘡百孔的人世間，始終敢為那些顛簸流離的生命點一盞燈。當病痛成為永遠的同路者，或許唯有溫暖的守望，才是穿透人性黑暗的真正處方。