<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">賈平凹與大荔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>文/王新民</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)起著名作家大半生走州過(guò)縣,中國(guó)的山山水水幾乎跑遍。大荔也不例外,或者說(shuō)他與大荔緣分由來(lái)已久。</p><p class="ql-block"> 早在50年前,即1975年,賈平凹從西北大學(xué)一畢業(yè)剛分配到陜西人民出版社文藝編輯部工作,就趕上三夏,那時(shí)陜西省新聞出版局和出版社在大荔建有農(nóng)場(chǎng),于是,賈平凹就和其他編輯一塊去大荔的農(nóng)場(chǎng)龍口奪食去了。</p> <p class="ql-block"> 生長(zhǎng)在商洛山區(qū)的賈平凹一來(lái)到八百里秦川最寬闊的大荔縣,但見(jiàn)一馬平川,麥浪滾滾,一望無(wú)際,他不禁感嘆道:大荔的地面望不到頭啊,真寬闊啊!</p><p class="ql-block"> 賈平凹那時(shí)年輕力壯,但頂著烈日割麥子還是有點(diǎn)吃力,不過(guò)他天生耐熱,也算扛了下來(lái)。午飯伙食不錯(cuò),biangbiang面盡飽吃,愛(ài)吃面的賈平凹在大荔大飽口福過(guò)了面癮。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)聽(tīng)說(shuō)晚飯是喝湯,不免心中嘀咕:難怪民謠說(shuō)刁蒲城,野渭南,不講理的大荔縣,這大荔人是有點(diǎn)不講理,干這么重的活,就讓人喝點(diǎn)湯,大荔人有點(diǎn)不大氣。到了吃晚飯時(shí),眼前的飯菜卻出乎賈平凹意外或者讓他大開(kāi)眼界,飯桌上不僅有稀飯,而且有一盆大燴菜,里面有大肉片子、豆腐、粉條和多種蔬菜,主食還有一條半斤的杠子饃,這對(duì)于“洋芋糊湯疙瘩火,除了神仙就是我”夢(mèng)想著去山外吃饃商洛人不亞于大餐,直吃得賈平凹和同事們鼓腹而歌。</p><p class="ql-block"> 從此賈平凹看重大荔這塊古老的熱土。他在《定西筆記》曾寫道:中國(guó)有三塊地方很值得行走,一是山西的運(yùn)城和臨汾;二是陜西的韓城合陽(yáng)朝邑(大荔的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),原為朝邑縣,因修三門峽水庫(kù)撤并入大荔縣—筆者注)一帶,再就是甘肅的定西天水一帶。這三塊地方歷史悠久,文化醇厚,都是國(guó)家的大德之域,其德剛健而文明,卻同樣的命運(yùn)是長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)人忽略、遺忘,現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽了它們?cè)?jīng)的光榮。人們無(wú)限向往著東南沿海地區(qū)的繁華,追逐那些新興的旅游勝地的奇異,很少有人再肯光顧這三塊地方,去了解別一樣的地理環(huán)境,和別一樣的人的生存狀態(tài)。”由此可見(jiàn),賈平凹十分看重歷史悠久人杰地靈的大荔縣。</p> <p class="ql-block"> 1992年12月4日,賈平凹創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》來(lái)到了大荔縣城關(guān)鎮(zhèn)鄧營(yíng)馬健濤家,他早年與馬健濤相識(shí)于鎮(zhèn)安縣,那時(shí)馬健濤在鎮(zhèn)安縣工作,曾帶他在鎮(zhèn)安縣體驗(yàn)生活,《雞窩洼人家》等作品就是在鎮(zhèn)安體驗(yàn)生活的成果。他在《廢都》后記中寫道:在戶縣住過(guò)了二十余天,大荔縣的一位朋友來(lái)看我,硬要我到他家去住,說(shuō)他新置了一院新宅,有好幾間空余的房子。于是連成親自開(kāi)車送我去了渭北的一個(gè)叫鄧營(yíng)的村莊,我又在那里住過(guò)了二十天。這位朋友姓馬,也是一位作家,我所住的是他家二樓上的一間小房。白日里,他在樓下看書寫文章,或者逗弄他一歲的孩子,我在樓上關(guān)門寫作,我們誰(shuí)也不理誰(shuí)。只有到了晚上,兩人在一處走六盤象棋。我們的棋藝都很臭,但我們下得認(rèn)真,從來(lái)沒(méi)有悔過(guò)子兒。渭北的天氣比戶縣還要冷.他家的樓房又在村頭,后墻之外就是一眼望不到邊的大平原,房子里雖然有煤火爐,我依然得借穿了他的一件羊皮背心,又買了一條棉褲,穿得臃臃腫腫。我個(gè)子原本不高,幾乎成了一個(gè)圓球,每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去,一定會(huì)骨碌碌直滾到院門口去的。鄧莊距縣城五里多路,老馬每日騎車進(jìn)城去采買肉呀菜呀粉條呀什么的。他不在,他的媳婦抱了孩子也在村中串門去了。我的小房里煙氣太大,打開(kāi)門讓敞著,我就站出在樓欄桿處看著這個(gè)村子。正是天近黃昏,田野里濃霧又開(kāi)始彌漫,村巷里有許多狗咬,鄰家的雞就撲撲楞楞往樹(shù)上爬,這些雞夜里要棲在樹(shù)上,但竟要棲在四五丈高的楊樹(shù)梢上,使我感到十分驚奇。</p><p class="ql-block"> 二十天里,我燒掉了他家好大一堆煤塊,每頓的飯里都有豆腐,以至賣豆腐的小販每日數(shù)次在大門外吆喝。他家的孩子剛剛走步,正是一刻也不安靜地動(dòng)手動(dòng)腳,這孩子就與我熟了,常常偷偷從水泥樓梯臺(tái)爬上來(lái),沖著我不會(huì)說(shuō)話地微笑。老馬的媳婦笑著說(shuō):“這孩子喜歡你,怕將來(lái)也要學(xué)文學(xué)的?!蔽艺f(shuō),孩子長(zhǎng)大干什么都可以,千萬(wàn)別讓弄文學(xué)。這話或許不應(yīng)該對(duì)老馬的媳婦說(shuō),因?yàn)槔像R就是弄文學(xué)的,但我那時(shí)說(shuō)這樣的話是一片真誠(chéng)。渭北農(nóng)村的供電并不正常,動(dòng)不動(dòng)就停電了,沒(méi)有電的晚上是可怕的,我靜靜地長(zhǎng)坐在藤椅上不起,大睜著夜一樣黑的眼睛。這個(gè)夜晚自然是失眠了,天亮?xí)r方睡著。已經(jīng)是十一點(diǎn)了,迷迷糊糊睜開(kāi)眼,第一個(gè)感覺(jué)里竟不知自己是在哪兒。聽(tīng)得樓下的老馬媳婦對(duì)老馬說(shuō):“怎不聽(tīng)見(jiàn)他叔的咳嗽聲,你去敲敲門,不敢中了煤氣了!”我趕忙穿衣起來(lái),走下樓去,說(shuō)我是不會(huì)死的,上帝也不會(huì)讓我無(wú)知無(wú)覺(jué)地自在死去的,卻問(wèn):“我咳嗽得厲害嗎?”老馬的媳婦說(shuō):“是厲害難道你不覺(jué)得?”我對(duì)我的咳嗽確實(shí)沒(méi)有經(jīng)意,也是從那次以后留心起來(lái),才知道我不停地咳嗽著。這恐怕是我抽煙太多緣故。我曾經(jīng)想,如果把這本書從構(gòu)思到最后完稿的多半年日間里所抽的煙支接連起來(lái),絕對(duì)地有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路那么長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 賈平凹在大荔創(chuàng)作《廢都》期間,著名作家、賈平凹研究專家孫見(jiàn)喜曾去大荔鄧家營(yíng)馬健濤家看過(guò)他并就《廢都》創(chuàng)作、文人下海等大家關(guān)心的話題拜訪了賈平凹,今天看來(lái)仍有現(xiàn)實(shí)意義。</p> <p class="ql-block"> 此后經(jīng)年賈平凹曾數(shù)次就像“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨,不讓朋友給大荔縣打招呼,悄悄到大荔采風(fēng),這是賈平凹真正體驗(yàn)生活的訣竅。小說(shuō)源自生活,賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》大情節(jié)且不論,單說(shuō)一小細(xì)節(jié),書中“第三個(gè)故事”里寫到贈(zèng)匾,所書為“義在弘偉”。那是2008年秋,賈平凹赴渭北,于大荔豐圖義倉(cāng)小作盤桓,感嘆此清代義倉(cāng)之前世今生。當(dāng)?shù)匚氖柯勶L(fēng)而至,鋪陳筆硯以待,賈揮書“義在弘偉”四字以寄慨。</p><p class="ql-block"> 從即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《消息》中寫到大荔的篇章也可見(jiàn)大荔給賈平凹留下深刻印象。該書首篇題為《黃河晉陜大峽谷》倒數(shù)第三段寫道:“而正是在這二百里,黃河成熟了,它的成熟也成熟了中華民族的文明。西岸的大荔、合陽(yáng)、韓城,東岸的運(yùn)城、臨汾,產(chǎn)生了那么多的圣君明相,文臣武將,才子佳人。單就文學(xué),司馬遷、司馬光、王維、柳宗元,這就夠了,應(yīng)是中國(guó)最聚文氣的地區(qū)了?!蹦┒螌懙溃哼@該是再一次偉大的轉(zhuǎn)折,東岸就有了鸛雀樓,歷史讓王之渙登上樓頭,看到了那最壯麗的場(chǎng)面:“白日依山盡,黃河入海流?!?“白日依山盡”的山是哪座山呢?根據(jù)鸛雀樓的方位,站在鸛雀樓上向西看到的山應(yīng)該就是大荔境內(nèi)的鐵鐮山。</p><p class="ql-block"> 在該書第二篇題為《三河口》一文中就專門寫了大荔的山川人物。一開(kāi)篇就寫道:“三河盟會(huì),大荔就有了三河口?!睆娜涌邳S河灘寫到大荔沙苑:“詭異的還有沙漠。誰(shuí)能想到三河之區(qū)竟然會(huì)有沙漠,事實(shí)是南陽(yáng)洪至孝義鎮(zhèn),綿延了八十里都是沙丘沙阜沙壕沙洼。據(jù)縣志上講,這里的前身應(yīng)是三河泄洪之區(qū)。那就是說(shuō)每一粒沙子都曾經(jīng)是一滴水,這些水死去了成為了沙子。” </p><p class="ql-block"> 接著寫大荔的歷史變遷風(fēng)俗習(xí)慣:“三河盟會(huì)在了大荔,大荔從此就無(wú)法以常規(guī)定義,連它的縣稱都頻繁更改:臨晉,懷佑,河濱,南五泉,武鄉(xiāng),同州。歷史上曾出過(guò)四個(gè)皇帝十五個(gè)宰相四十三位大將軍,現(xiàn)在竟一丘荒冢都沒(méi)留下。它在關(guān)中平原上算不上富??h,吃喝粗糙,衣著隨便,民性強(qiáng)悍,對(duì)上脾氣了要襖連褲子都給,不入眼了,要吵,吵不到三句板凳就掄開(kāi)來(lái)??捎种v究風(fēng)雅,兩宜、雙泉、步昌、雷北、安仁、高明、結(jié)草、白池,這些詞全是村鎮(zhèn)名。都說(shuō)大荔時(shí)尚,北京有什么稀罕物了、縣城里就有什么稀罕物,縣城里有什么稀罕物了,各村鎮(zhèn)就有什么稀罕物。而一些老風(fēng)俗卻在死守,比如座位,誰(shuí)是上座誰(shuí)是次座誰(shuí)是下座誰(shuí)不入座,輩分和身份嚴(yán)格得一絲不茍。比如待客,即便再窮,前門迎進(jìn),后門借糧,飯桌上一定得有四盤菜,沒(méi)菜也得辣子一盤、鹽一盤、醋一盤、蔥花一盤?!?lt;/p><p class="ql-block"> 筆鋒一轉(zhuǎn),寫到大荔東北的兩個(gè)名鎮(zhèn)—兩宜鎮(zhèn)和朝邑鎮(zhèn):“在兩宜鎮(zhèn),長(zhǎng)長(zhǎng)的街上,多數(shù)的店鋪是已關(guān)閉,十字路口上還有兩家羊肉水盆館,三家鹵肉鍋,一家油糕攤,一家涼粉擔(dān),五輛卡車上賣衣帽鞋襪、賣蘋果、賣甘蔗、賣白菜蘿卜和蒜,五輛車上各自裝著喇叭在叫賣,叫賣得誰(shuí)也聽(tīng)不清叫賣的內(nèi)容,叫賣著只是為了抵制對(duì)方的叫賣。到朝邑,那個(gè)曾經(jīng)是水陸要津的古城,如今僅是一個(gè)鎮(zhèn)街了,往昔船工的號(hào)子演變成的老腔,已經(jīng)沉寂得太久,卻突然地復(fù)活了,與搖滾樂(lè)攪和一起,到處在演唱。”</p><p class="ql-block"> 接著又描寫沙苑、韋林鎮(zhèn)、趙渡村和三河口:還是在沙苑,能長(zhǎng)棗樹(shù)的仍在長(zhǎng)棗樹(shù),能種花生的仍在種花生,而又開(kāi)發(fā)了諸多的旅游項(xiàng)目,滑沙場(chǎng)、跑馬場(chǎng)、沙湖浴、摩托越野賽,各旅游點(diǎn)上播放著“碗碗腔”。在整個(gè)陜西,“碗碗腔”被認(rèn)為是以銅碗擊打樂(lè)的戲曲,但沙苑人堅(jiān)持“碗碗腔”起源于沙苑,應(yīng)該是“苑”,“苑苑腔”。在“苑苑腔”的蒼涼而宛轉(zhuǎn)聲中,苑里起風(fēng),沙丘沙阜都是軟山,推移著,到處都是浪跡,起伏都是龍紋。是黃昏了,黃昏里看三河最為壯觀。趙渡村的觀仙臺(tái)上又集合了人群,他們是外地趕來(lái)的游客,在這里要看巍峨的華山,要看三河的落日,韋林鎮(zhèn)上的當(dāng)?shù)厝吮愠脵C(jī)擺攤設(shè)點(diǎn),出賣吃喝和土特產(chǎn),如同了一個(gè)新的集市。游客們感嘆著三河口是天選之地,是神締造了如此勝景,熱羨了生活在這里!</p><p class="ql-block"> 在該書第18章里也寫到大荔:“大道一條,朝前走哇!咱也是騾子是馬呀,這屁股多圓,四蹄像碗。走哇走哇,天高云淡,這不是就到了大荔縣界。大荔是大平原,沃野千里,榆樹(shù)上往下掉蛋柿哩,小麥長(zhǎng)著三個(gè)穗啊?!?lt;/p><p class="ql-block"> 作為土生土長(zhǎng)的大荔人,筆者也曾寫過(guò)多篇有關(guān)故鄉(xiāng)的文章,但卻沒(méi)有將故鄉(xiāng)贊美到“榆樹(shù)上往下掉蛋柿哩,小麥長(zhǎng)著三個(gè)穗啊?!庇纱丝梢?jiàn),大家就是大家,賈平凹對(duì)大荔發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和不余遺力的贊美由此可見(jiàn)一斑。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“大荔小民文化工作室”出品</span></p>