<p class="ql-block">童年的閱讀記憶，像夾在舊字典里的一片銀杏書簽，薄脆微黃，卻總在翻開的剎那，漾出整個秋天的明亮。</p> <p class="ql-block">最早的閱讀，始于父親從縣里帶回的一套《三國演義》連環(huán)畫。巴掌大的小冊子，鋪展著金戈鐵馬的江山。我蜷在炕頭，一頁頁地翻，指尖摩挲著泛黃的紙頁，連窗外蟬鳴都漸次沉寂。那時未必明白“桃園結(jié)義”的厚重，卻記住了趙云那桿長槍劃破長空的凜冽，諸葛亮羽扇輕搖間的從容。油墨的清香裹挾著英雄的夢，就這樣漫進一個孩子的夏天。</p> <p class="ql-block">小學時，班主任楊淑蘭老師為我推開了更廣闊的書窗。她常在下課后，將幾個孩子喚到講臺邊，從抽屜里取出用牛皮紙仔細包好的書——《林海雪原》里風雪裹挾的智勇，《敵后武工隊》中危機四伏的機警，《紅巖》上鮮血染就的信仰。我將它們小心翼翼塞進書包，走在黃昏的沙灘上也要掏出來讀幾行。那些人物如鑿進光陰的刻痕，讓我在懵懂之年，已然窺見崇高的模樣。</p> <p class="ql-block">上了初中，我開始沉迷于古典文學的深巷。一部《紅樓夢》讀得似懂非懂，卻會在黛玉焚稿時心口發(fā)緊；《西游記》里反復翻看“孫悟空三打白骨精”的章節(jié)，恨唐僧迂腐，又敬行者忠勇。也讀朱自清的散文，讀他筆下“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子上和花上……”我才感受到，文字竟能如斯溫柔——不聲不響，就漫透了一個少年的心扉。那時的閱讀，如春蠶食葉，沙沙作響，純粹得不摻一絲雜質(zhì)。就連落在紙頁上的燈光，都顯得格外澄明。</p> <p class="ql-block">成年之后，書越買越多，書架越來越滿。政治經(jīng)濟類、行業(yè)報告類、成功勵志類……閱讀成了任務，成了工具，成了快速汲取信息的通道。我習慣于劃重點、記筆記、提煉框架，卻再也難得沉浸于一段無關功利的文字之中。直到某一日整理舊物，重拾那一本本封面已然斑駁的藏書，才驀然驚覺：我曾是那樣單純地熱戀過文字，不為謀生，不為進階，只因春風恰暖，書頁正香。</p> <p class="ql-block">而今歲月流轉(zhuǎn)，鬢角染霜，我竟又奇跡般地回歸到最初的閱讀狀態(tài)。不再為鉆研深奧理論而蹙眉，不必再為工作需要而充電，書本終于褪去所有實用的外衣，重新成為純粹心靈的朋友。</p> <p class="ql-block">尤其記得新冠疫情期間，城市按下靜默鍵，我反而在居家日子里找回了與閱讀的獨處。重拾《殺死一只知更鳥》，終于讀懂阿蒂克斯·芬奇那份“明知會輸卻依然要堅持”的勇氣；再讀《麥田里的守望者》，霍爾頓的迷茫與反抗不再顯得幼稚，反而映照出多少人心中未曾妥協(xié)的純真。這些書早已超越故事本身，成為叩問生命意義的媒介。</p> <p class="ql-block">偶然讀到一則軼事：有人問評書大師單田芳：“為何不說金庸的作品？”他答曰：“金庸的小說太完美，我沒有發(fā)揮的空間，無法二度創(chuàng)作?！背鲇诤闷?，我翻開了《天龍八部》。沒想到一旦進入那個俠義與柔情交織的世界，便再難放下。接著是《鹿鼎記》中韋小寶的機敏詼諧，《倚天屠龍記》里張無忌的俠骨柔腸……這些作品氣象宏大、情感深厚，既有歷史滄桑，又具人文溫度。我仿佛不再是旁觀者，而是與喬峰共飲烈酒，與段譽同習凌波微步，與楊過并肩行走江湖。在武俠的世界里，我重獲一種久違的暢快與自由，那是成年后極少再有的閱讀體驗。</p> <p class="ql-block">年歲愈長，愈發(fā)覺出“回歸”二字的珍貴。我不再追求閱讀數(shù)量與速度，也放下對“有用”的執(zhí)念。有時一本詩集可讀整個下午，一段話可反復品味半天。我不再只關心情節(jié)推進，而是沉浸于語言的美感、思想的深度，甚至一個標點留下的想象空間。</p> <p class="ql-block">這場歸途的終點，竟是起點。如今的書架上，經(jīng)典名著與武俠小說比肩而立，學術著作與散文隨筆相映成趣。我不再區(qū)分所謂的高雅與通俗，只聽從內(nèi)心的召喚。某個陽光正好的午后，我可能會同時翻開《簡·愛》和《笑傲江湖》，在兩種截然不同的美學世界里自在穿梭。這種閱讀的自由，恰似人生修行至一定境界后的豁達與通透。</p> <p class="ql-block">偶爾，我也會在讀完一本好書后，泡上一杯清茶，任由思緒飄向很遠的地方——想起那個在炕頭上看連環(huán)畫的小男孩，想起那個在油燈下讀《紅巖》的少年，想起那個在職場中拼命閱讀工具書的中年人。如今，穿過漫長的歲月與無數(shù)的身份，我終于與他們再次重逢，在書頁之間，在閱讀之中，完成了生命的和解與統(tǒng)一。</p> <p class="ql-block">時光滔滔，從不回頭?？赏觊喿x給予我的那份光明與純粹，卻如星火不滅。如今我時常有意放緩翻閱的速度，試圖在字里行間，找回那個盤腿坐在炕頭、為一段故事心潮澎湃的孩子。</p> <p class="ql-block">也許我們終其一生，所求的并非更多擁有，而是能夠重新抵達那些早已嵌入靈魂的單純與深情。而閱讀，從來都是一張永不過期的船票，渡我們返回最初的精神故鄉(xiāng)。這趟書頁間的歸途，最終讓我明白：所有出發(fā)，都是為了歸來；所有成長，都是為了找回那個最初的自己。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（圖片來自網(wǎng)絡，部分AI生成）</b></p>