<p class="ql-block">后記:琥珀中的少年心跳</p><p class="ql-block">當(dāng)我合上這部書稿的最后一頁,指尖仿佛仍能觸碰到文字間蒸騰的潮濕汗意。書桌上那盞舊臺燈的光暈漫過紙頁,恍惚間又照見三十年前伏案刻碑的少年——水泥粉末鉆進指甲縫的刺痛,烈日下汗珠滾落脖頸的癢意,還有胸膛里那只撲棱棱撞向少女身影的笨拙飛鳥。原來歲月從未走遠(yuǎn),它只是凝成了這枚名為《十三歲的煩惱》的琥珀。</p><p class="ql-block">書寫這部自傳體小說的過程,恰似手持考古刷拂去記憶的積塵。那些被主流敘事刻意掩埋的青春期褶皺——課桌下悄然勃起的窘迫,初遺時黏膩的羞恥,對異性身體既恐懼又貪婪的窺視——終于在文學(xué)的光照下顯影。我以近乎解剖學(xué)的精確復(fù)刻少年劉建平的戰(zhàn)栗,并非耽溺于感官暴露,而是深知這些“不體面”的碎片,恰恰是生命原初的圖騰。當(dāng)社會習(xí)慣用“早戀”“墮落”的標(biāo)簽粗暴覆蓋少年人的情欲萌動時,文學(xué)要做的正是守護這片混沌沼澤的生態(tài)完整性,讓每一株扭曲生長的欲望水草都能獲得存在的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">小說中反復(fù)出現(xiàn)的槐花意象令我震顫。那年五月我初次嗅到它的甜香,鼻腔里卻灌滿荷爾蒙的腥膻;油紙傘下淺藍(lán)色發(fā)卡的微光,竟比陽光更灼燙眼皮;衛(wèi)生所里劉護士白大褂下擺掠過的風(fēng),裹挾著消毒水與女性體味的致命誘惑。這些感官密碼在多年后突然破譯:原來身體的記憶遠(yuǎn)比大腦誠實。我刻意采用通感修辭織就敘事之網(wǎng)——讓月光散發(fā)肥皂清香,讓掌摑聲滲出鐵銹味,讓初吻的觸感化作耳鳴般的蜂鳴——唯有如此才能復(fù)現(xiàn)青春期特有的感官爆炸,那種所有知覺通道被同時撬開的暈眩。</p><p class="ql-block">重訪十三歲的旅程中,最驚心的發(fā)現(xiàn)莫過于“少年我”與“成年我”的永恒角力。當(dāng)四十歲的我提筆書寫升旗儀式上尿濕褲子的少年時,兩種目光在稿紙上激烈交火:少年羞憤欲死的烈焰,與成人悲憫俯視的冷流。這種撕裂感最終凝結(jié)成敘事張力——用歲月賦予的理性手術(shù)刀剖開當(dāng)年的情感膿腫時,竟發(fā)現(xiàn)那些“不堪”的膿液里,飽含著對世界最原初的信任與熱望。正如劉建平在刻母親墓碑時,鑿下的每道刻痕都是對純真年代的篆刻式告別。</p><p class="ql-block">小說里那些被時代烙下印痕的情節(jié),如今讀來恍若隔世。三八線隔絕的性別鴻溝,露天電影場翻涌的荷爾蒙,用大字報遮掩情書的荒誕——這些具象化的歷史褶皺,或許會讓年輕讀者覺得奇異。但請相信,所有看似荒誕的青春敘事,都是特定社會規(guī)訓(xùn)與身體本能搏斗的傷口。當(dāng)你們在互聯(lián)網(wǎng)時代經(jīng)歷著截然不同卻本質(zhì)相通的成長陣痛時,這部小說或可成為一座橋:讓不同世代的青春在人類學(xué)的維度上握手,確認(rèn)彼此靈魂褶皺里相似的渴求與疼痛。</p><p class="ql-block">特別要感謝文字賦予的慈悲。當(dāng)劉建平在稿紙上重逢李梅的油紙傘、馮佩的藍(lán)發(fā)卡、宋老師沾著粉筆灰的掌心時,往事的粗糲棱角竟被歲月包漿成溫潤的玉。那些曾讓少年夜不能寐的恥感,那些灼燒肺腑的求而不得,經(jīng)文學(xué)之筆的淬煉,竟升華為對生命本身的深沉致意。原來寫作是最好的和解儀式——當(dāng)最后一個句號落定,所有狼狽的、狂亂的、不被理解的少年心事,都在敘事的光照中獲得赦免。</p><p class="ql-block">窗外的城市已沉入午夜。合攏書稿的瞬間,我聽見琥珀深處傳來十三歲心跳的轟鳴。這心跳如此鮮活,如此不安分,它沖破時光的松脂向所有正在經(jīng)歷青春陣痛的生命呼喊:請珍重那些潮濕的悸動,那是你們體內(nèi)正在孵化的翅膀;請寬宥那些笨拙的欲望,那是靈魂點燃的第一支火把。而這部小說,不過是某個過來人留在成長路口的路標(biāo),上面刻著所有少年終將讀懂的秘密——你此刻所經(jīng)歷的,正是人類最古老又最新鮮的史詩。</p>