<p class="ql-block"> 與人交往，總得有人肯“吃皮耐厚”，多一分適度的忍讓，關(guān)系才能在歲月里走得安穩(wěn)長久。這話，是父親刻在我成長里的教誨，直到他離開后，我才在舊物中真正讀懂這份道理的重量。</p><p class="ql-block"> 父親去世那年，我們姐弟三人一起整理他的舊物。當(dāng)拉開他生前上班常帶的深褐色公文包拉鏈時(shí)，眼淚又一次忍不住落了下來——包里沒有半件貴重物件，只有一沓疊得方方正正的合作醫(yī)療本，張家的、李家的、董家的，名字都用鉛筆輕輕標(biāo)在封皮上；還有十來張用橡皮筋仔細(xì)捆著的身份證件。包底壓著個(gè)厚厚的小筆記本，翻開里面，密密麻麻全是父親的字跡，記滿了別人托他辦的事：“周二幫王大爺領(lǐng)糧食補(bǔ)貼，賬號(hào)附背面”；“周三給李大娘帶2個(gè)燈泡、1節(jié)5號(hào)電池”；“周四陪董老太太去報(bào)銷合作醫(yī)療”；“周五下班順路給王家?guī)K豆腐、一只雞”。就連這樣的瑣碎小事，他都用中性筆標(biāo)注得明明白白，生怕漏了哪一樁。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，我總嫌父親“太顧著鄰里親戚的面子”，常常嘟囔：“您每天為別人的事忙得腳不沾地，到底圖個(gè)啥？”那時(shí)，左鄰右舍隔三差五上門托他辦事，大到跑鎮(zhèn)政府辦手續(xù)，小到下班順路帶袋咸鹽，他從來都是笑著應(yīng)下。哪怕要繞遠(yuǎn)路、多費(fèi)時(shí)間，也從沒說過一句推辭的話。有一回，村里一位老人托他買止咳藥，回來后給他藥錢，他卻連連擺手：“沒幾塊錢的事兒，您留著買點(diǎn)兒愛吃的零食。”我拽著他的衣角替他打抱不平：“您自己都忙得顧不上吃飯，憑什么幫別人跑腿還倒貼錢？”他卻笑著摸了摸我的頭，指了指大門外的老槐樹：“你看那老槐樹，風(fēng)大了就彎彎腰，雨急了就點(diǎn)點(diǎn)頭，要是直挺挺地硬扛，早被雷劈斷枝椏了。”那時(shí)的我似懂非懂，只覺得這是父親不愿與人計(jì)較的“老好人脾氣”，心里還悄悄盼著他能“自私”一點(diǎn)，多為自己想想。</p><p class="ql-block"> 可父親從不辯解，只在我抱怨時(shí)輕聲說：“誰還沒個(gè)難的時(shí)候？今天你幫人家一把，人家記著你的好；將來你遇事了，別人才肯伸把手?！焙髞砦也琶靼?，他說的“吃皮耐厚”，從不是窩囊退讓，而是給關(guān)系留彈性——就像曬衣繩繃得太緊會(huì)斷，留一點(diǎn)松勁，才能掛住更多生活的瑣碎與溫暖。</p><p class="ql-block"> 真正的“吃皮耐厚”，藏著通透的分寸，更藏著對(duì)人情的珍視。朋友之間拌了嘴，總得有人先低頭，父親常跟我說：“你先遞顆糖，不是丟面子，是你在乎這份情，才愿意先邁那一步。”父親的朋友孫叔，總跟我們提起：“你爸那個(gè)人，把情分看得比啥都重，從不跟人爭(zhēng)輸贏?！笔前。痪滠浽?、一次主動(dòng)的讓步、一回不計(jì)較的付出，從來不是卑微，都是為日子留的余地，為感情搭的臺(tái)階。</p><p class="ql-block"> 長大后，見過太多關(guān)系毀在“不肯吃虧”的執(zhí)念里。同事聚餐時(shí)為搶著買單，你推我搡間忘了相聚的初衷，最后鬧得不歡而散；親戚間為拜年禮的厚薄爭(zhēng)來辯去，把本該熱絡(luò)的親情磨得生分；甚至家人之間，會(huì)為誰多洗了一次碗、誰少做了一頓飯爭(zhēng)執(zhí)，讓溫馨的家布滿棱角。就像兩只想挨在一起過冬的刺猬，都不肯收起尖刺，非要爭(zhēng)個(gè)誰該讓著誰，最后只能互相扎得遍體鱗傷。倒不如像父親說的那樣，各自收收鋒芒，讓讓位置，才能挨得近、焐得暖。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如今，父親的公文包還安然擺在老家的衣柜里，那個(gè)記滿東家西家瑣事的小筆記本，依舊靜靜躺在里面。每次回老家翻開它，我總會(huì)想起父親坐在燈下，一筆一畫記事情的模樣，想起他教我的那些道理。這“吃皮耐厚”的哲學(xué)，從不是教我們軟弱妥協(xié)，而是教我們?cè)趫?jiān)硬的世界里，學(xué)一點(diǎn)柔軟的智慧——像水遇石則繞，遇方則圓，不是沒有筋骨，是懂得為值得的人、珍貴的情，多留一分余地。</p><p class="ql-block"> 畢竟，長久的關(guān)系從來不是誰贏了誰，而是我們都愿意為彼此收起一點(diǎn)鋒芒，讓出一點(diǎn)空間。就像父親常說的：“幫別人、讓一步，不是認(rèn)慫，是為了將來能笑著坐在一起，喝杯熱茶，聊段家常?！边@份藏在忍讓里的幫扶與溫柔，早已成了我們姐弟待人處世的準(zhǔn)則，更是父親留給我們最珍貴的禮物，陪著我們?cè)谌松飞希叩冒卜€(wěn)、走得踏實(shí)。</p>