<p class="ql-block">一九七三年夏天，桂西北山村暑氣蒸騰，蟬鳴聒耳。我那年十一歲，光著腳丫在泥地上跑，脊背上沁出細(xì)密的汗珠，卻也渾然不覺熱。在那個文化生活極為貧乏的年代，一場露天電影不僅僅是一場娛樂，更是照亮我們這些山村孩子精神世界的明燈，是連接我們與外面廣闊天地的唯一橋梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那日下午，我正在生產(chǎn)隊(duì)曬谷場邊的老樟樹下與幾個頑童彈玻璃珠，忽見隊(duì)長培興叔站在曬谷場東頭的石臺上，手持鐵皮喇叭，扯著嗓子喊道："社員同志們注意了，今晚公社放映隊(duì)來咱生產(chǎn)隊(duì)放電影！"聲音穿過燥熱的空氣，驚起一群在曬谷場上啄食的麻雀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">消息如野火般迅速蔓延整個山村。我飛也似地跑回家，還沒進(jìn)門就喊:"今晚放電影!"爺爺正坐在門檻上編竹筐，聞言抬頭笑道:"培興叔剛才敲鐘時就說過了。"奶奶從廚房探出身來，手里還拿著鍋鏟:"快去叫你爸媽和弟弟們回來吃飯，早點(diǎn)吃完好去占位置。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親和母親還在自留地里忙活，三個弟弟則在溪邊捉泥鰍。我一路小跑通知了他們，大家都很興奮。大弟和二弟扔下泥鰍就往家跑，小弟才五歲，聽說有電影看，高興得直拍手。對于我們這些山里的孩子來說，電影不僅僅是一種娛樂，更是一扇窺探外面世界的窗戶，是激發(fā)我們想象力的源泉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚飯時，全家圍坐在小方桌旁。我匆匆扒完飯，顧不上等家人吃完，就急忙拎起三張小竹椅往外跑。"慢些跑，別摔著了!"母親在身后叮囑。我頭也不回地應(yīng)了一聲，心里只想著要搶占最好的位置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來到曬谷場，夕陽還掛在山頭，但已經(jīng)有不少人家派孩子來占座了。我一眼就看中了場地中央正對籃球架的位置——那里既不遠(yuǎn)不近，又是放映的最佳視角。我小心翼翼地把三張椅子擺開，又在每張椅子前后各放一塊石頭標(biāo)記范圍，這才松了口氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，我看見放映員小廖推著自行車進(jìn)了曬谷場。他比往常來得早，才六點(diǎn)鐘光景就到了。培興叔趕忙迎上去，兩人說了幾句話，小廖就開始在籃球架下忙碌起來。我們一群孩子立刻圍了上去，看他從自行車后架卸下兩個沉甸甸的木箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小廖麻利地打開木箱，取出放映機(jī)，開始在籃球架下支起三腳架。他動作嫻熟，不一會兒就在籃球架橫梁上掛起了雪白的幕布。晚風(fēng)吹來，幕布輕輕晃動，像一面神奇的旗幟。接著，他又取出膠片盒，那特有的化學(xué)氣味頓時在空氣中彌漫開來。我們好奇地看著他調(diào)試機(jī)器，檢查膠片，每一個動作都讓我們覺得新奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天漸漸黑下來，家里人也陸續(xù)來了。爺爺扶著奶奶，父親抱著熟睡的小弟，母親牽著另外兩個弟弟。看到我占的好位置，父親難得地夸了一句："這小子會挑地方。"爺爺放下帶來的長條凳，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："正對銀幕，不遠(yuǎn)不近，好位置。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曬谷場上的人越來越多，本隊(duì)的、鄰村的，足足來了四五百人。男人們抽著旱煙閑聊，女人們搖著蒲扇嘮家常，孩子們在人群里追逐嬉戲。螢火蟲在暮色中飛舞，與天上初現(xiàn)的星星爭輝。在那個缺乏集體文化活動的年代，露天電影不僅是娛樂，更是維系鄉(xiāng)情、增強(qiáng)凝聚力的重要紐帶。</p> <p class="ql-block">七點(diǎn)半整，隊(duì)長培興叔拿起話筒喊了幾聲"安靜"，放映便開始了。正式片子前照例加映了一部科教片，講的是如何防治水稻病蟲害。雖然內(nèi)容枯燥，但大家仍看得認(rèn)真，偶爾有老農(nóng)點(diǎn)頭稱是，或低聲交流幾句。我們孩子則不耐煩地等待著正片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">科教片放完，小廖換膠片盒的間隙，場上響起嗡嗡的說話聲。突然有人喊:“培興叔，今晚放什么片子?” 培興叔在人群前頭站起來答道:“《鐵道游擊隊(duì)》!”人群頓時爆發(fā)出一陣歡呼。這片子雖已放過1次，但還是能讓人熱血沸騰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正片開始后，全場漸漸安靜下來，只有放映機(jī)的轉(zhuǎn)動聲和人們的呼吸聲交錯。當(dāng)劉洪大隊(duì)長飛身跳火車時，大家不約而同地“哇”出聲來; 當(dāng)芳林嫂被捕時，婦女們不住嘆息;當(dāng)游擊隊(duì)炸毀敵軍列時，男人們興奮地拍大腿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我完全沉浸在故事中，那飛馳的火車、矯健的游擊隊(duì)員、激烈的槍戰(zhàn)場面，無不讓我心潮澎湃。每當(dāng)游擊隊(duì)員扒上飛馳的火車，我的心就提到了嗓子眼;每當(dāng)他們成功襲擊日軍，我就暗自叫好。最讓我震撼的是游擊隊(duì)員們的英勇無畏和聰明才智，他們用簡陋的武器與敵人周旋，在鐵道上書寫著抗日的傳奇。我仿佛也成了他們中的一員，與劉洪大隊(duì)長一起在飛馳的列車上與敵人搏斗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知不覺間，蚊蟲在腿腳上叮了無數(shù)包，也顧不上抓撓。最精彩的場面到來時，意外發(fā)生了:放映機(jī)突然咔的一聲停住了，幕布上一片空白。人群騷動起來，小廖急忙打著手電檢修機(jī)器。原來是影片燒壞了，需要接片。我們孩子趁機(jī)涌到放映機(jī)旁，看小廖如何剪掉燒焦的片段，再用特制膠水粘接膠片。他那熟練的動作在我眼中猶如魔法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等待接片的時間里，大人們聊天休息，孩子們追逐嬉戲。有人拿出自家炒的南瓜子分給大家，空氣中彌漫著淡淡的焦香。約莫一刻鐘后，電影繼續(xù)，人群迅速各就各位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片放到一半時，小弟已經(jīng)睡著了，母親輕輕拍著他的背。二弟看得入神，連手里的南瓜子都忘了嗑。大弟則學(xué)著電影里的動作，比劃著打槍的姿勢。當(dāng)游擊隊(duì)員炸毀敵軍列車時，全場爆發(fā)出叫好聲，連平時嚴(yán)肅的爺爺也忍不住鼓掌。電影不僅給我們帶來了歡樂，更在我們幼小的心靈中播下了愛國主義的種子，塑造著我們的價值觀和世界觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電影結(jié)束時已近十點(diǎn)，片尾曲《彈起我心愛的土琵琶》響起，不少人跟著哼唱。父親背起熟睡的小弟，母親牽著二弟，我?guī)椭鵂敔斈玫首??；丶业纳铰飞?，火把和手電的光點(diǎn)連成一條長龍。大弟還在興奮地比劃著電影里的動作，父親笑著說:"明天還要出工呢，快些走。"但我們都知道，在接下來的日子里，我們一定會反復(fù)模仿電影中的情節(jié)，用自制的木槍重演那些激動人心的場面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一夜，我躺在床上久久不能入睡，腦中全是飛馳的火車和游擊隊(duì)員矯健的身影。那個年代，公社放映隊(duì)能到屯里放電影，每年也就兩三次，實(shí)在難得!透過木板窗的縫隙，可以看見滿天星斗，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠。我知道，這個全家一起看電影的夜晚，將會永遠(yuǎn)留在我的記憶里。電影不僅給我們帶來了短暫的歡樂，更在我們心中種下了向往外面世界的種子，激發(fā)了我們對知識的渴望和對美好生活的追求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后，當(dāng)我在城市影院觀看電影時，總會想起七三年那個夏夜:星空下的曬谷場、全家一起看電影的溫馨、膠片特有的氣味、小廖在籃球架下忙碌的身影，還有那個十一歲男孩心中的震撼與感動。那些簡單的快樂，如同老膠片上的幀幀畫面，雖已泛黃，卻永遠(yuǎn)定格在記憶深處。正是在那些文化貧瘠卻充滿渴望的歲月里，電影以其獨(dú)特的力量，為我們這些山村孩子打開了認(rèn)識世界的大門，在我們心中點(diǎn)亮了追求知識與美好的明燈。這份珍貴的記憶，至今仍然溫暖我的心靈，提醒著我勿忘初心，應(yīng)該珍惜當(dāng)下的一切。</p><p class="ql-block"><br></p>