<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">作者：紅花北京</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">美篇號：374110153</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">圖片：原創(chuàng)</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">晨光輕輕漫過窗欞，落在桌角那本攤開的教案上。紙頁間還夾著去年春天的玉蘭花瓣，淺粉的紋路里，似乎還裹著當年教室外飄來的甜香。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">風從半開的窗縫溜進來，掀得教案紙頁沙沙響，也悄悄拂過他鬢邊新添的幾縷銀絲——那銀絲沾著晨光，竟像綴了星星點點的碎光，溫柔得讓人想起父親發(fā)間凝著的薄暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這便是我的老師。總把嚴厲藏在溫和里，像父親般，默默守著我們成長的朝朝暮暮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那次講《春》，他沒急著翻開語文課本，而是從帆布包里掏出個玻璃罐，罐里裝著沾著露水的柳枝，還臥著兩只剛破繭的蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“你們看，”他把罐子舉到窗邊，晨霧在玻璃上凝出薄薄的水紋，“春天不是字里行間的描述，是柳枝抽芽時的輕響，是蝴蝶振翅時的微風。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天的課堂沒有枯燥的背誦，我們跟著他到走到教室外玉蘭樹下，在操場的草葉上找露珠，連喜歡足球的男生，都蹲在花壇邊，小心翼翼地數著花苞的瓣數。他的聲音混著晨霧，不高，卻像父親在田埂上說話那樣，每一句都落得扎實，把知識揉進了看得見、摸得著的光景里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我對著一道難題皺緊眉頭，抬頭時卻見他正站在我桌旁。陽光在他身后暈開一圈暖黃的霧，他沒直接講答案，而是拿起筆，在草稿紙上畫了個太陽：“別急，解題就像等日出，先把擋住光的云撥開，光自然就來了。”他的筆尖在紙上輕輕滑動，那些復雜的公式仿佛也跟著柔和起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走廊里他的影子被燈光拉得很長，和朦朧的月光融在一起，像極了父親在村口等我放學時的模樣，踏實又讓人安心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我常常想起老師，想起他站在講臺上的模樣，想起他眼里始終閃著的光。當我捧著獎狀得意忘形時，電話里他沒多夸贊，只說“別飄，腳下的路還很長”，語氣像父親拍我后背時的力道，不輕不重，卻能穩(wěn)住我冒失的性子；當我遇著挫折情緒低落偶然翻到他當年給我批的作業(yè)，錯題旁沒畫刺眼的叉，只寫著“再試試，你比自己想的厲害”，那些字跡像霧里的燈，忽然就濕潤了我的眼眶，給我勇氣和力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老師就像是長輩，更像身后的父親?；蛟S我們看不清他為備課熬紅的雙眼，看不清他批改作業(yè)時疲憊的身影，卻總能在得意時被他輕輕拉回踏實的軌道，在挫折時被他悄悄遞來前行的力量。那些他播撒在我們心里的種子，早已在歲月里生根發(fā)芽，長成了向著陽光的模樣——而他，依舊在晨光與暮色里，捧著那本教案守著一方教室。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我才慢慢懂：原來老師，他守著的從不是一間教室，而是我們歲歲月月的成長；他給予的也從不是簡單的知識，而是像父親那樣，藏在細節(jié)里、浸在時光里的愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">太陽從東邊冉冉升起，金色的陽光漫過玉蘭樹梢，將整個校園裹進溫暖里。老師就站在這晨光中，身影與往常一樣，溫和又親切。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年8月寫在教師節(jié)前</p>