<p class="ql-block">樓下的老槐樹又落了層葉，我蹲在樹根旁撿碎葉片時，看見三樓的陳奶奶正趴在陽臺欄桿上澆花。她的藍布衫被風(fēng)掀起個角，手里的搪瓷水壺晃悠悠的，水珠落在月季花瓣上，亮得像撒了把碎銀。</p> <p class="ql-block">“弟娃蹲這兒看啥呢？”她嗓門亮，帶著老年人特有的溫吞。我舉著手里的葉梗笑：“看葉子上的紋路呢，跟老人的手似的。”她聽完咯咯笑，說自己年輕時總嫌日子慢，盼著孩子長、盼著皺紋少，“哪成想啊，現(xiàn)在蹲在陽臺看只麻雀啄米，都覺得比年輕時趕火車還踏實。”</p><p class="ql-block">這話讓我想起上周在咖啡館碰見的姑娘。她坐在靠窗的位置改方案，筆記本電腦旁擺著半塊沒吃完的三明治，屏幕光映在她臉上，睫毛忽閃忽閃的。我路過時不小心碰掉了她的筆，她抬頭笑，眼里有紅血絲，卻亮得很：“剛改完一版！雖然熬了半宿，可看著方案上的字，比高中考了第一還高興?！彼鲱^的年紀，袖口沾著咖啡漬，卻把“累”說成了“值當(dāng)”——那股子眼里有光的勁兒，和陳奶奶看麻雀時的專注，竟沒什么兩樣。</p> <p class="ql-block">人總愛給“最好的年齡”劃道線。說二十歲好，有闖勁沒牽掛；說四十歲好，有沉淀有底氣；說六十歲好，有閑心沒煩憂。可真站在某個年紀里時，又總在惦記另一頭：二十歲嫌自己太嫩，怕跌跤；四十歲嫌自己太忙，顧不上歇；六十歲嫌自己太老，追不上新事。</p><p class="ql-block">前幾日整理舊物，翻出父親四十多歲時的日記。紙頁泛黃了，字跡卻還硬朗，某一頁寫著：“今日送小子去幼兒園，他拽著我衣角哭，說要跟我去單位。蹲下來哄他時，看見他鞋上沾著草屑，忽然覺得，比當(dāng)年在工地上拿獎金還暖?！备赣H那時總說自己“上有老下有小，是最累的年紀”，可日記里記的，全是接孩子時的晚霞、給母親熬藥時的火候、加班晚歸時妻子留的燈。</p> <p class="ql-block">原來哪有什么“最好的年齡”？不過是二十歲時，把“敢試”當(dāng)成了鎧甲，哪怕摔得鼻青臉腫，也敢抹把淚說“再來一次”；四十歲時，把“擔(dān)當(dāng)”釀成了酒，知道肩上的責(zé)任重，卻也懂了“陪孩子數(shù)星星比簽合同有意思”；六十歲時，把“通透”鋪成了路，明白日子不用趕，慢慢走，連風(fēng)吹過屋檐的聲音都能聽出滋味。</p> <p class="ql-block">我們總說“爭不過歲月”，其實歲月哪會跟人爭？它不過是推著我們往前走，有的給了我們莽撞的勇氣，有的給了我們從容的智慧，有的給了我們放下的通透。真正讓日子發(fā)光的，從不是“我今年幾歲”，而是“我愿不愿意好好過這一天”。</p> <p class="ql-block">晚風(fēng)起來了，陳奶奶收起水壺往屋里走，回頭朝我擺擺手：“天涼啦，回屋吧——明早來看，我那月季準又開一朵。”我應(yīng)著好，站起身時看見夕陽正往西邊沉，把云彩染得軟軟的。</p> <p class="ql-block">真好啊，不管是哪一天，不管是幾歲，只要心里有光，日子就不算差。</p>