97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

在苦難中尋找生命的光——余華《活著》閱讀札記

汀州南塘

<p class="ql-block">南塘</p><p class="ql-block">2025年8月26日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山荱讀書會(huì)本月分享的主題是余華小說《活著》。正如有首歌所唱的那樣“有人放煙花，有人追晚風(fēng)”，山荱每次的閱讀分享，同樣的有帶著盆子來接水、渴望接收到知識(shí)的青年，也有無覺悟者打傘避雨，甚至還有用傘尖兒戳你幾下的。我就是那個(gè)給身邊青年澆水施肥的人。不管結(jié)果或情形會(huì)是怎樣，我還是認(rèn)真復(fù)讀了30年前就看過的《活著》，再次感受活著的重量。</p><p class="ql-block"> 合上《活著》，山荱窗外的雨滴突然變得很輕。我這把年紀(jì)，見慣了生死，可福貴的一生還是像塊石頭，壓得人喘不過氣。余華用刀子般的文字，把人生剖開給我們看——血肉模糊，卻真實(shí)得可怕。年輕時(shí)讀杜甫的“國破山河在”，總以為那是夸張。如今才懂，福貴輸光家產(chǎn)時(shí)蹲在田埂上的樣子，就是山河破碎的微縮版。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為此，不能不說余華是一個(gè)?與命相搏的寫手。年輕時(shí)我還看過余華不少其他的作品。《十八歲出門遠(yuǎn)行》是他的成名作，刊在《北京文學(xué)》，這年余華二十七歲，我二十一。當(dāng)時(shí)我只覺得這哥們寫得邪乎，如今再看《活著》，方知他早把中國文人的筋骨、市井的濁氣、苦難的鹽巴和漿衫的米粥湯，一股腦兒煮在了文字里。</p><p class="ql-block"> 余華寫小說，像把鈍刀割肉。他不學(xué)大師沈從文鋪山水畫，也不學(xué)莫言這家伙往高粱地里撒魔怪，就盯著人命最脆弱的關(guān)節(jié)——比如《活著》里福貴埋女兒時(shí)，天上下著賣血換來的錢，這種寫法在那個(gè)年代顯得格格不入。他不是“冷血”，是誠實(shí)。余華寫作不是當(dāng)先知，但他把命運(yùn)打折成欠條，變成人人能讀懂的收據(jù)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《活著》是歷史褶皺里的生命鏡像。余華用白描般的筆觸，將中國農(nóng)民半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)變遷濃縮在百頁之間?。這段跨越三個(gè)時(shí)代的敘事，以個(gè)體命運(yùn)為棱鏡，折射出宏大歷史中普通人被碾軋的生存真相?。而我作為經(jīng)歷過文革（后期）洗禮的初老之人，翻開《活著》時(shí)總能在福貴身上看到父輩們的影子。尤其是讀到福貴從地主少爺淪為一無所有的佃農(nóng)時(shí)，我總會(huì)想起二、三十年前的國企改制風(fēng)、下崗潮。那一輩人經(jīng)歷過饑荒和下崗，也認(rèn)了——眼淚流干后，活著本就是一地碎玻璃上跳踢踏舞。</p><p class="ql-block"> 再如，余華刻意采用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘事方式，讓福貴在垂暮之年平靜地講述傷痛，這種敘事策略形成強(qiáng)大的情感張力。當(dāng)有慶被抽血致死時(shí)，我們一定都能體察到：真正的苦難從不需要控訴，冷靜的陳述反而讓人脊背發(fā)涼?。這種克制的表達(dá)，恰似老照片褪色的黃斑，帶著歷史的包漿卻更顯殘酷。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《活著》還多維度地呈現(xiàn)苦難美學(xué)的境界。重讀這部小說時(shí)，讓我突然想起比余華早十年出道成名的舒婷。舒婷是廈門知青，上世紀(jì)70年代插隊(duì)在我們閩西的上杭農(nóng)村院田村，中學(xué)的那些年，我抱著舒婷的詩抄度過，常被她的詩歌感動(dòng)得熱淚盈眶。她《惠安女子》里“天生不愛傾訴苦難，并非苦難已經(jīng)絕跡”句子，我至今還能背誦。</p><p class="ql-block"> 舒婷的詩確實(shí)在朦朧詩派中獨(dú)樹一幟，她那種克制而有力的表達(dá)方式與后來者的余華及《活著》中隱忍的苦難書寫確有精神共鳴?！疤焐粣蹆A訴苦難”讓我想到閩西客家人特有的堅(jiān)韌氣質(zhì)——就像余華筆下的福貴，經(jīng)歷再多苦難也保持著某種沉默的尊嚴(yán)。這種“苦難的沉默美學(xué)”始終影響了中國文學(xué)的發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 作為在閩西成長的文學(xué)創(chuàng)作者，我們受舒婷知青詩歌，以及以知青為骨干形成的階段性地域文化浸染，對苦難書寫有更切身的理解。就像舒婷后來在《雙桅船》里那種“霧打濕了我的雙翼/可風(fēng)卻不容我再遲疑”的意象，其實(shí)早早地孕育了新生代作家對生存哲學(xué)的理解和創(chuàng)作的表達(dá)手法。余華在《活著》新版后記里就提到過舒婷對自己創(chuàng)作的影響，這種跨越代際的文學(xué)對話，或許正是中國當(dāng)代文學(xué)最動(dòng)人的地方。</p><p class="ql-block"> 所以余華《活著》里呈現(xiàn)苦難的層次令人嘆服，也就不足為奇，乃是順理成章：第一層直觀的生命碾壓，七次死亡構(gòu)成螺旋式下降的悲劇鏈條，每次剛出現(xiàn)希望就被現(xiàn)實(shí)擊碎?；第二層展現(xiàn)承受的智慧，福貴學(xué)會(huì)與苦難共生，如同老農(nóng)接受土地的貧瘠；最終抵達(dá)第三層超然境界，福貴在牛身上看見親人的生命延續(xù)，苦難被轉(zhuǎn)化為存在的豐碑?。</p><p class="ql-block"> 這又讓我想起10多年前參觀敦煌莫高窟的經(jīng)歷。那些剝落的壁畫中，最震撼的不是金碧輝煌的飛天，而是供養(yǎng)人平靜的面容。正如福貴在晚年與老牛對話的日常，生命最終會(huì)與苦難達(dá)成和解?。這種東方美學(xué)中的“哀而不傷”，正是中國人在逆境中保持生命韌性的文化特質(zhì)。</p> <p class="ql-block">　　“作家應(yīng)該成為人類經(jīng)驗(yàn)的保管員”——余華在自傳中如是說著創(chuàng)作理念?！痘钪分阅芸缭酱H產(chǎn)生共鳴，正在于它保管著全人類共同的生存經(jīng)驗(yàn)。苦難與尊嚴(yán)是作家的永恒命題，并終將在時(shí)光中不斷閃耀出新的光暈?。</p><p class="ql-block"> 福貴的一生被時(shí)代碾得粉碎，可人像野草似的，又能從瓦礫里躥出根來?？粗麖纳贍?shù)降柁r(nóng)，從戰(zhàn)爭到饑荒，我總想起身邊那些比我優(yōu)秀百倍的得道者，他們在不被后生理解，甚至不被接納，還“堅(jiān)韌不拔”或時(shí)不時(shí)地督促青年讀《滕王閣序》、唱《滿江紅》。人吶，活著就只剩一口氣了，可這口氣卻總是比想象的韌得多。</p><p class="ql-block"> 最扎心的是家珍。女人這輩子的苦，汪曾祺寫不細(xì)、張愛玲說不透。福貴賭掉家產(chǎn)時(shí)，家珍挺著大肚子離開的背影，比《詩經(jīng)》里的“谷則異室，死則同穴”更讓人心驚。后來她軟骨病發(fā)作還能下地干活，像極了我小時(shí)候長汀老家東門街的侏儒病人“大頭老”，他對任何人都和和氣氣，日復(fù)一日賣力地做著他的篾匠——活著哪有那么多體面？都是咬著牙在泥里爬。但凡有點(diǎn)手藝的人，終歸要向人間煙火討碗飯吃，而有點(diǎn)好手藝的，還會(huì)鏟瓠酒啜、掙包煙吃。</p><p class="ql-block"> 讀到最后，福貴和耕牛在夕陽下叫彼此“家珍”“有慶”，我突然笑了。這些年總抱怨當(dāng)下的后生交流思想時(shí)“不可畏”。相處時(shí)“活著真累”、管教時(shí)“弟弟去哪兒了”，可比起福貴，我們不過是茶杯里的微瀾，頂多是市郊科桃村、肖坑村釣魚塘里的“風(fēng)波”?；钪皇菫榱艘惠呑訕s華富貴，是教會(huì)人怎么在割裂的時(shí)代里，把心捏成個(gè)完整的形狀。還好，在山荱的青年讀者和作者中有自律的倦客哥、小花姐及五四妹、白袍弟等人，這群城市青年的新耕讀活動(dòng)生動(dòng)了山荱，也提升了耕山書社的內(nèi)在氣質(zhì)。</p> <p class="ql-block">　　“鉛衣白袍”鄒彪文醫(yī)生最近在看哲學(xué)書，我與這位小同志有過關(guān)于“左”與“右”，以及生命的本相等這些哲學(xué)無厘頭思考后的交流。鄒彪文說，余華書中反復(fù)出現(xiàn)的“活著”二字，就像福貴用他布滿皺紋的雙手提醒我們：活著本身就是最崇高的存在主義實(shí)踐，就像沙漠中的胡楊，不需要追問存在的意義，只需在干旱中向下扎根?。</p><p class="ql-block"> “福貴的一生展現(xiàn)了中國農(nóng)村的苦難史，但福貴從未放棄生存的意志”。倦客是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，如次剛毅地說。他的年紀(jì)比小鄒醫(yī)生大點(diǎn)，說出不同的見解：“福貴的行動(dòng)本身已構(gòu)成對命運(yùn)的挑戰(zhàn)，?活著就是為了在苦難中找到希望——正如家珍患病后，他仍堅(jiān)持為她攢錢買藥，哪怕希望渺?！?。呵呵，倦客吃過苦，小時(shí)候暑假是家里割稻子和農(nóng)田“雙槍”的主要?jiǎng)诹?，他肯定要比城市長大的小鄒看得“通透”。</p><p class="ql-block"> 最近一直被家鄉(xiāng)病重親戚侵?jǐn)_到心情的小花，對《活著》有更深刻的理解。她說“?活著就是為了見證生命的奇跡，《活著》本身就是為了活著，福貴微小卻強(qiáng)烈的生命光芒，正是奇跡的體現(xiàn)”。小花還輸出：福貴的孫子苦根因年幼無知吃豆子撐死，成為福貴生命中最后一位離去的親人?。但余華的筆觸通過福貴的“超然”，以最平靜展現(xiàn)了這一最撕裂的悲劇?。這一極富沖擊力的死亡場景，在余華筆下的福貴眼里只是：“嘴里還有兩顆沒嚼爛的青豆”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 活著、活下去，便揭示了生命的堅(jiān)韌與不可預(yù)測性。所以，福貴晚年與老牛相依為命時(shí)，依然會(huì)懷念家人團(tuán)聚的溫暖，這種回憶本身便是對生命饋贈(zèng)的見證。我站在六十歲的門檻回望，《活著》本質(zhì)上是一部關(guān)于存在本質(zhì)的寓言。不是么，當(dāng)所有親人離去，福貴反而獲得前所未有的通透——做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來爭去賠了自己的命。這種從生存哲學(xué)到生命哲學(xué)的轉(zhuǎn)變，恰似我們這代人從激情燃燒到安之若素的心路歷程。正如村里人認(rèn)為福貴“沒出息”，他卻從土地上找到了內(nèi)心的平靜。</p><p class="ql-block"> 我又問山荱的小友們：讀《活著》，會(huì)不會(huì)突然意識(shí)到是在與福貴實(shí)進(jìn)行著雙重生命對話？我是有這種感覺，而且非常強(qiáng)烈。一方面作為“卷不離手”的讀書人和“筆耕不輟”的文學(xué)創(chuàng)作者，該從社會(huì)批判角度分析歷史創(chuàng)傷；另一方面作為快六十歲的“老人”，更得要有在福貴身上看到自己的勇氣和照見自己的黃昏哲學(xué)。假使福貴還活著，并再活三四十年，當(dāng)他仍在田間耕作時(shí)，我或許正坐在養(yǎng)老院的陽臺(tái)上曬太陽——他撫著耕牛腿腳的傷疤，我摩挲著關(guān)節(jié)炎的膝關(guān)節(jié)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五四卻不怎么認(rèn)同。“五四”是陳金華小友的筆名，一個(gè)平常很安靜，工作起來又很拼命的小女孩。她說：“?活著就是為了在絕望中找到勇氣”“家珍病重時(shí)對福貴說：我不想死。這句話?道出了直面絕望的勇氣”。她還說，全書一大特點(diǎn)就是所有的故事共同構(gòu)成了一幅“向死而生”的畫卷——生命在絕望中綻放，在沉默中振聾發(fā)聵。想想這也是，有慶之死是最催使人撕心裂肺的事，但福貴在沉默中繼續(xù)勞作，展現(xiàn)了潰爛后依然挺立的生命。</p><p class="ql-block"> 這讓我想起陳金華前幾個(gè)月寫的悼亡散文《一生的潮濕》，講述她奶奶的大愛，以及她們祖孫之間的生離死別。文述了老人家辭世前大家?guī)退嵯搭^發(fā)，抬她到院子里曬太陽，老人家同樣說“我不想死”。這一切，在陳金華筆下娓娓道來，沒有“捶胸毆肝”和撕心裂肺場景的描寫。余華在《活著》和《第七天》等當(dāng)中，也用到“一生的潮濕”這字眼，也是這般的“如數(shù)家珍”。我對金華說：悼亡文學(xué)寫得如此淡然和從容，并用“一生的潮濕”為題眼，我所知余華第一，也是唯一，你第二，但你不是余華是金華，還要痛苦地脫好幾層皮。金華說，哥哥，我會(huì)努力的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 掩卷遐思，從童年到老人，從服務(wù)對象到對象管理，從即將終止的舊職場到現(xiàn)在的山荱新道場，想“通透”后，就懂得福貴為何能平靜地唱起歌謠——活著從來不是與命運(yùn)的對抗，而是學(xué)會(huì)在傷痛的土壤里，長出新的根系。?沒有什么比時(shí)間更具有說服力了，因?yàn)闀r(shí)間無需通知我們就可以改變一切。這部誕生于三十年前的小說，正以嶄新的方式，照亮我們通往生命真相的幽徑?。</p><p class="ql-block"> 活著本身就是一種意義。</p><p class="ql-block"> 我仿佛看到滿頭白發(fā)的福貴哼著歌耕地，這一極簡的畫面詮釋了存在主義式的生命哲學(xué)——</p><p class="ql-block"> 無需宏大敘事，呼吸已是意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">*圖片均為網(wǎng)載，致謝原作者</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幸得文字搭天橋，從此溝壑有通途。同頻向來多奢望，共振卻因同一屋。我們能在這里相遇和共情，感謝緣分、感謝您的閱讀。</span></p><p class="ql-block"><br></p>