<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">十四</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1970年的秋天，金色的稻浪在田野間翻滾。瑞芬站在村口的老槐樹下，望著大兒子岳順穿著嶄新軍裝的背影漸漸消失在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上。她的手指無意識(shí)地摩挲著口袋里那封已經(jīng)翻看了無數(shù)次的入伍通知書，紙邊都起了毛邊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽，別看了，大哥都走遠(yuǎn)了。"八歲的小兒子拽了拽母親的衣角，他背上的書包歪歪斜斜地掛著，那是用岳順穿不下的舊衣服改的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬回過神來，揉了揉發(fā)酸的眼睛："走，媽送你上學(xué)去。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這是岳慶上小學(xué)一年級(jí)的第一天。瑞芬牽著小兒子的手，走在鄉(xiāng)間土路上。九月的陽光依然灼熱，她額頭上滲出細(xì)密的汗珠。自從岳順參軍后，家里就少了一個(gè)勞力。丈夫阿華當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，整天忙著帶領(lǐng)社員們下地干活，家里幾個(gè)孩子的吃穿用度全壓在她一個(gè)人肩上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽，我長大了也要像大哥一樣去當(dāng)兵！"二兒子岳鈞仰起臉蛋，眼睛里閃著光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬心頭一緊，蹲下身來整理岳鈞皺巴巴的衣領(lǐng)："傻孩子，你大哥那是...那是沒辦法。"她沒說完的話哽在喉嚨里。高中畢業(yè)那年，村里缺一名赤腳醫(yī)生，她思來想去，才決定讓大兒子岳順報(bào)名離開了家，現(xiàn)在倒好，去鄉(xiāng)里征兵體檢幫忙，驗(yàn)了身體合格，接兵的何隊(duì)長又一眼看中，全家人都不同意，外婆陸玉英（先前叫陸英）知道后一把揪起瑞芳就住顧山趕，做通了女兒女婿的思想工作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村小學(xué)的紅磚房就在眼前，瑞芬看著岳慶蹦蹦跳跳跑進(jìn)教室，這才轉(zhuǎn)身往家里走去。她還得去給岳鈞送午飯——二兒子今天去學(xué)校軍訓(xùn)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 衛(wèi)生所的診所里，十七歲的許振國正在整理藥柜。他繼承了母親清秀的眉眼和靈巧的雙手，配藥打針樣樣在行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽，您怎么來了？"振國接過佩雪的飯盒，里面的玉米餅還冒著熱氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "來看看你。上午那個(gè)產(chǎn)婦怎么樣了？"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "生了，是個(gè)閨女。"振國扒拉著飯菜，突然壓低聲音，"媽，我聽說縣機(jī)械廠在招工..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 佩雪的手頓了一下："你想去？"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 振國點(diǎn)點(diǎn)頭："當(dāng)赤腳醫(yī)生掙的工分太少。衛(wèi)國和新國都要上學(xué)，家里..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "這事等你爸回來再商量。"佩雪打斷兒子，心里卻明白振國說得對(duì)。建國參軍后，家里少了一份收入。雖然部隊(duì)有津貼，但建國懂事，錢都攢著寄回來補(bǔ)貼家用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 傍晚，一鳴背著藥箱回來時(shí)，褲腿上全是泥。他聽完振國的想法，蹲在門檻上思索了半會(huì)兒，最后只說了一句："去吧，家里有我。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，振國成了縣機(jī)械廠的學(xué)徒工。第一個(gè)月領(lǐng)到十八塊錢工資時(shí)，他全部交給了母親。佩雪捏著那疊皺巴巴的鈔票，背過身去抹眼淚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日子像忠義街的小溪一樣靜靜流淌。1973年春天，振國已經(jīng)成了三級(jí)鉗工，每月能拿三十六塊五。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 衛(wèi)國高中畢業(yè)后，報(bào)名支援邊疆建設(shè)--去了新疆。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 女兒新國初中畢業(yè)，正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽，我想報(bào)名去黑龍江！"晚飯時(shí)，十五歲的新國突然宣布。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一鳴的筷子"啪"地掉在桌上。佩雪手里的粥碗晃了晃，熱粥濺在手背上，燙紅了一片。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "胡鬧！你才多大？"一鳴拍桌而起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新國倔強(qiáng)地昂著頭："我們班王麗都去了！她說那里有拖拉機(jī)開，比在家種地強(qiáng)多了！"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 佩雪按住丈夫的手臂，輕聲問女兒："真想去？"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新國眼睛亮了起來："嗯！老師說年輕人應(yīng)該到最艱苦的地方去鍛煉！"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜里，佩雪躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一鳴在黑暗中嘆了口氣："要不...讓她去顧山公社吧，近些，有個(gè)照應(yīng)。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，新國成了顧山公社的插隊(duì)知青。離家那天，佩雪給女兒打包了一罐自家腌的咸菜和兩雙新納的布鞋。新國興奮得像只小鳥，頭也不回地跳上了拖拉機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家里突然安靜了許多。岳慶上了五年級(jí)，每天放學(xué)就趴在桌上寫作業(yè)，有時(shí)寫到煤油燈都熬干了。這孩子聰明，算術(shù)題看一眼就會(huì)，作文還拿過全縣比賽一等獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1975年夏天，一則消息震動(dòng)了這個(gè)平靜的家庭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽！我要報(bào)名支援邊疆建設(shè)！"岳慶舉著張皺巴巴的傳單沖進(jìn)院子，臉上泛著興奮的紅暈。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬正在晾衣服，聞言手里的木盆"咣當(dāng)"掉在地上。她顫抖著接過傳單，上面印著"知識(shí)青年到邊疆去，到祖國最需要的地方去"的醒目標(biāo)語。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "你...你才十五歲??！"瑞芬的聲音都在發(fā)抖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 岳慶挺直了瘦小的身板："虛歲十六了！老師說新疆建設(shè)兵團(tuán)招人，去了能學(xué)開拖拉機(jī)！"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 阿華從地里回來時(shí)，瑞芬正坐在門檻上發(fā)呆，手里攥著那張已經(jīng)被揉皺的傳單。阿華看了半晌，蹲下來拍了拍妻子的肩膀："讓他去吧，男孩子，總要出去闖闖。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 報(bào)名、體檢、政審，一切順利得讓瑞芬心驚。臨行前的晚上，她熬夜給岳慶縫制了一套新棉襖棉褲，往棉絮里多絮了半斤棉花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "新疆冷，多穿點(diǎn)。"瑞芬把行李一樣樣檢查，針線、肥皂、筆記本...恨不得把整個(gè)家都塞進(jìn)行李箱。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 岳慶卻興奮得睡不著，纏著大哥岳順寄回來的軍用水壺不放："媽，這個(gè)給我?guī)习桑?quot;</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 出發(fā)那天，公社廣場上擠滿了送行的家屬。瑞芬踮著腳給兒子整理衣領(lǐng)，突然發(fā)現(xiàn)岳慶的個(gè)頭已經(jīng)超過了自己。這個(gè)認(rèn)知讓她鼻子一酸——什么時(shí)候，那個(gè)要牽著手上學(xué)的小不點(diǎn)已經(jīng)長成大小伙子了？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "到了就給家里寫信，缺什么就說..."瑞芬的叮囑被歡送的鑼鼓聲淹沒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 火車鳴笛的那一刻，瑞芬終于忍不住哭出聲來。阿華緊緊摟住她的肩膀，這個(gè)從不輕易表露感情的莊稼漢，眼眶也是紅的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 岳慶的第一封信在一個(gè)月后到達(dá)。信紙皺巴巴的，字跡卻很工整：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "親愛的爸媽：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我已經(jīng)安全到達(dá)新疆石河子。這里的天特別藍(lán)，棉花地一眼望不到邊。我被分到農(nóng)機(jī)連學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛。師傅姓馬，是兵團(tuán)老戰(zhàn)士，對(duì)我很好..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬把信讀了一遍又一遍，晚上睡覺都?jí)涸谡眍^底下。她開始在地圖上尋找那個(gè)叫"石河子"的地方，用針線在布上繡出新疆的輪廓，岳慶每來一封信，她就在上面縫一顆紅星。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1976年7月，一封加急電報(bào)打破了平靜的生活。佩雪正在菜園里摘豆角，郵遞員在院門外大喊："唐山地震！你們家建國在救災(zāi)中受傷了！"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 佩雪腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。一鳴從屋里沖出來，接過電報(bào)的手抖得像篩糠："建國在天津254醫(yī)院...重傷..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "我去！我這就去天津！"佩雪轉(zhuǎn)身就往屋里跑，卻被一鳴一把拉住。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "你一個(gè)人怎么行？我去找所長請(qǐng)假，咱們一起去！"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在這時(shí)，院門外傳來汽車?yán)嚷?。一輛綠色吉普車停下，走下來一個(gè)穿軍裝的中年男人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "請(qǐng)問是許建國的家屬嗎？我是他部隊(duì)的指導(dǎo)員..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三天后，佩雪和一鳴站在天津254醫(yī)院的走廊里。透過病房門上的小窗，他們看到建國躺在病床上，右腿打著厚厚的石膏，臉上還有未愈的擦傷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "阿姨，叔叔，你們來了。"一個(gè)穿白大褂的姑娘走過來，手里端著藥盤，"我是護(hù)士小沈，建國同志的管床護(hù)士。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 佩雪抓住姑娘的手："我兒子他..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "右腿脛骨骨折，已經(jīng)做了手術(shù)。頭部有輕微腦震蕩，但意識(shí)清醒。"小沈護(hù)士輕聲說，"地震那天，他為了救一個(gè)老太太，被倒塌的墻砸中了..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 病房門突然打開，一個(gè)穿著樸素的女人走了過來，--這是許一鳴的大女兒許瑞芬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩個(gè)母親在病房外相顧無言。最后是瑞芬先開口："我...我聽說建國受傷，就從家里趕來了。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吳佩雪點(diǎn)點(diǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)瑞芬的眼角也長出了皺紋，鬢邊也有幾絲白發(fā)。當(dāng)年那些恩怨，在親人的傷病面前，似乎都不重要了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "他怎么樣？"瑞芬輕聲問。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "剛睡著。"吳佩雪遞過一張紙，"醫(yī)生寫的注意事項(xiàng)，你...你們看看吧。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接下來的日子，母親與大姐輪流照顧建國。瑞芬從家里帶來了奶粉和麥乳精；吳佩雪則每天熬小米粥，一勺勺喂給兒子。兩個(gè)曾經(jīng)勢(shì)同水火的女人，在病房里達(dá)成了某種默契。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 建國恢復(fù)得很快。拆石膏那天，他試著下床走了幾步，雖然還有些跛，但醫(yī)生保證不會(huì)留下后遺癥。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽，大姐，你們別忙了，我自己能行。"建國不好意思地推開她們同時(shí)伸來的手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬和吳佩雪相視一笑。那一刻，瑞芬突然明白了什么叫做"可憐天下父母心"。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1977年秋天，恢復(fù)高考的消息像春風(fēng)一樣吹遍全國。已經(jīng)返城的新國在造船廠當(dāng)學(xué)徒工，每天下班就抱著書本復(fù)習(xí)；最小的安國剛上高中，也被這突如其來的機(jī)遇點(diǎn)燃了希望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽，我想考大學(xué)！"安國眼睛亮晶晶的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吳佩雪摸摸小兒子的頭："好好學(xué)，媽支持你。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠(yuǎn)在新疆的衛(wèi)國也來信了，字里行間透著興奮："...兵團(tuán)要推薦優(yōu)秀青年上大學(xué)，我報(bào)了名。如果考上，就能學(xué)習(xí)更先進(jìn)的農(nóng)機(jī)技術(shù)..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 佩雪把信讀給一鳴聽。丈夫蹲在門檻上抽了一支煙，半晌才說："孩子們有出息是好事，就是...家里越來越冷清了。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1978年春節(jié)，岳慶從新疆回來了。三年不見，他長高了，皮膚黝黑，手掌上全是老繭，但眼睛依然明亮如初。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "媽！"岳慶一把抱住瑞芬，身上還帶著北疆的寒氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬摸著兒子粗糙的臉頰，眼淚止不住地往下掉："瘦了...也結(jié)實(shí)了。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 年夜飯格外豐盛。建國從部隊(duì)探親回來，振國帶著機(jī)械廠發(fā)的年貨，新國從造船廠請(qǐng)了假，連最小的安國都從學(xué)?；貋砹?。瑞芬也來了，還帶了自家地田的土特產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一大家子人擠在堂屋里，熱氣騰騰的餃子端上桌時(shí)，一鳴突然紅了眼眶："要是天天這樣該多好..."</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 飯后，孩子們圍坐在桌子上聊天。建國講部隊(duì)生活，振國說廠里的技術(shù)革新，新國談起造船廠的萬噸巨輪，衛(wèi)國則描述新疆的廣袤棉田。佩雪和一鳴坐在一旁，聽著聽著就笑了，笑著笑著又哭了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜深人靜時(shí)，佩雪把五個(gè)孩子的照片一一擺在桌上，輕輕擦拭。從建國參軍那天起，她就知道孩子們終將飛向更廣闊的天空。作為母親，她既希望他們展翅高飛，又渴望他們?；丶铱纯?。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗外，1978年的第一場雪悄然落下。瑞芬望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，想起岳慶信里寫的一句話："媽，新疆的雪比老家的大多了，但再大的雪也蓋不住我對(duì)家的想念。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（完）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">?9?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>