<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">四</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五歲的瑞芬第一次見(jiàn)到那副糖擔(dān)子時(shí)，眼睛里還噙著淚水。那是她被送到岑村的第三天，爺爺挑著擔(dān)子從集市回來(lái)，擔(dān)子兩頭掛著兩個(gè)竹編的筐，里面裝著些針頭線腦、糖果餅干之類的小玩意兒。爺爺放下?lián)訒r(shí)，竹筐發(fā)出"咯吱"一聲響，像是老人疲憊的嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "瑞芬，來(lái)。"爺爺蹲下身，從筐里摸出一塊麥芽糖，糖紙已經(jīng)有些發(fā)黃，邊緣處沾著些灰塵。他用手掌擦了擦，遞給縮在門邊的小孫女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬沒(méi)有伸手。她穿著母親親手縫制的藍(lán)布褂子，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。三天前，父親匆匆把她送到岑村，只說(shuō)"過(guò)些日子就來(lái)接你"，然后頭也不回地走了。瑞芬記得父親轉(zhuǎn)身時(shí)，肩膀微微發(fā)抖，但她不明白那是什么意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "拿著吧，甜著呢。"爺爺把糖又往前遞了遞，粗糙的手指上布滿老繭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬終于接過(guò)糖，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。甜味在舌尖化開(kāi)的瞬間，她想起了母親。在家時(shí)，母親總會(huì)在她哭鬧時(shí)給她一顆糖，然后把她摟在懷里，輕聲哼著歌謠?，F(xiàn)在糖還在，母親卻不在了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "爺爺，爹娘什么時(shí)候來(lái)接我？"瑞芬含著糖，聲音含糊不清。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爺爺沒(méi)有回答。他轉(zhuǎn)身整理糖擔(dān)子，把散亂的貨物重新歸置好。瑞芬看見(jiàn)他的背影佝僂著，像一根被風(fēng)吹彎的老竹竿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "志全！"爺爺突然朝屋里喊了一聲，"帶你侄女去河邊走走，別老悶在屋里。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)瘦高的男孩從里屋跑出來(lái)，比瑞芬高出大半個(gè)頭，臉上帶著這個(gè)年紀(jì)男孩特有的頑皮神情。他是瑞芬的小叔許志全，雖然只比瑞芬大五歲，卻已經(jīng)像個(gè)大人似的照顧她了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "走，我?guī)闳ッ菸嚒?quot;志全拉起瑞芬的手，他的手心溫?zé)?，指甲縫里還留著昨天玩泥巴時(shí)的黑漬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬被他拽著往外走，回頭看了一眼爺爺。老人正望著糖擔(dān)子發(fā)呆，眼神空洞得像是看著很遠(yuǎn)的地方。陽(yáng)光從門縫斜射進(jìn)來(lái)，照在糖擔(dān)子上，那些廉價(jià)的糖果在光線里顯得格外鮮艷，像是某種虛幻的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 河邊的蘆葦長(zhǎng)得比瑞芬還高，風(fēng)一吹就沙沙作響。志全卷起褲腿，赤腳踩進(jìn)淺水里，彎腰在石頭底下摸索。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "看！"他舉起一只小螺螄，得意地朝岸上的瑞芬晃了晃，"晚上讓奶奶煮湯喝。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬蹲在岸邊，用手指劃著松軟的泥土。她畫了一個(gè)歪歪扭扭的小房子，又畫了四個(gè)人站在房子前面——那是她記憶中的家。畫完后，她用腳輕輕抹平了泥土，仿佛這樣就能抹去心中的思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "你想爹娘了？"志全不知什么時(shí)候站在了她身后，水滴從他的褲腿滴下來(lái)，在干燥的泥土上留下深色的圓點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。她咬住嘴唇，不想在小叔面前哭出來(lái)。在家時(shí)，父親總說(shuō)她是個(gè)"愛(ài)哭鬼"，母親則會(huì)溫柔地擦去她的眼淚，告訴她"女孩子要堅(jiān)強(qiáng)"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "我剛來(lái)的時(shí)候也想我娘。"志全在她旁邊坐下，隨手扯了根草莖叼在嘴里，"后來(lái)就習(xí)慣了。爺爺說(shuō)，想也沒(méi)用，不如多干活。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬抬頭看他。十歲的志全臉上已經(jīng)有了些許風(fēng)霜的痕跡，眼角微微下垂，像是過(guò)早地承擔(dān)了生活的重量。她突然意識(shí)到，小叔也是被送到這里來(lái)的，只是比她早了些年頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "奶奶說(shuō)，等仗打完了，大家就能回家了。"志全吐掉草莖，站起身來(lái)，"走吧，該回去吃飯了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回去的路上，瑞芬主動(dòng)牽起了志全的手。男孩的手掌粗糙但溫暖，讓她想起父親牽她走路時(shí)的感覺(jué)。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條細(xì)弱的藤蔓，在鄉(xiāng)間小路上蜿蜒前行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 奶奶的病是從秋天開(kāi)始的。起初只是咳嗽，后來(lái)就臥床不起了。瑞芬常常坐在奶奶床邊，看著老人瘦削的臉龐和深陷的眼窩。奶奶會(huì)艱難地抬起手，摸摸瑞芬的頭發(fā)，然后指向窗臺(tái)上的針線筐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "給奶奶拿針線來(lái)。"奶奶的聲音像風(fēng)中搖曳的燭火，隨時(shí)可能熄滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬爬上凳子，取下針線筐。奶奶的手指顫抖著，卻仍然堅(jiān)持給瑞芬縫補(bǔ)衣服。線頭常常打結(jié)，針腳也歪歪扭扭，但瑞芬知道，這是奶奶能給她的最后的愛(ài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "你娘手巧，我比不上她。"奶奶一邊縫補(bǔ)一邊說(shuō)，"等他們來(lái)接你，就有新衣服穿了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬安靜地坐著，看著陽(yáng)光透過(guò)窗紙照在奶奶的手上。那只手曾經(jīng)能做出全村最好吃的米糕，現(xiàn)在卻連針都拿不穩(wěn)了。她突然明白，有些東西一旦失去，就再也回不來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)陰冷的早晨，瑞芬被爺爺?shù)目蘼曮@醒。她從未聽(tīng)過(guò)爺爺哭，那聲音低沉壓抑，像是從地底深處傳來(lái)的嗚咽。志全紅著眼睛從奶奶房間出來(lái)，拉著瑞芬的手說(shuō)："奶奶走了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬不懂"走了"是什么意思，但她看到院子里擺著一口薄木棺材，村里幾個(gè)女人正在給奶奶擦洗身體，換上干凈的壽衣。爺爺坐在門檻上，面前擺著那副糖擔(dān)子，他一遍遍地擦拭著竹筐，仿佛那是世界上唯一重要的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 葬禮很簡(jiǎn)單。幾個(gè)村民幫忙把棺材抬到后山，挖了個(gè)淺坑埋了。沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有紙錢，只有爺爺往墳頭放了一把糖果，說(shuō)是奶奶生前最愛(ài)吃的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天晚上，瑞芬蜷縮在志全身邊，聽(tīng)著屋外呼嘯的風(fēng)聲。志全輕輕拍著她的背，就像奶奶從前做的那樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "小叔，人死了會(huì)去哪里？"瑞芬小聲問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "天上。"志全回答得很肯定，"奶奶變成星星了，晚上會(huì)看著我們。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬透過(guò)窗戶的破洞望向夜空。那里確實(shí)有幾顆星星，冷冷地閃爍著，遙遠(yuǎn)得不可觸及。她突然想起母親說(shuō)過(guò)類似的話，只是那時(shí)母親指的是遠(yuǎn)行的父親?，F(xiàn)在奶奶也變成了星星，而父母——她甚至不知道他們是否還在人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 奶奶走后，爺爺?shù)奶菗?dān)子生意越來(lái)越差。有時(shí)候一整天也換不到幾文錢。志全開(kāi)始跟著爺爺下鄉(xiāng)，學(xué)著吆喝、討價(jià)還價(jià)。瑞芬則被留在家里，負(fù)責(zé)打掃和做飯——雖然她只會(huì)煮些稀粥和野菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)深秋的傍晚，瑞芬蹲在灶臺(tái)前生火，濃煙嗆得她直流眼淚。突然，院門被輕輕推開(kāi)，一個(gè)黑影閃了進(jìn)來(lái)。瑞芬嚇得抓起燒火棍，正要喊人，那黑影卻先開(kāi)口了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "瑞芬？是瑞芬嗎？"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聲音有些熟悉。借著灶膛里微弱的火光，瑞芬看清了來(lái)人的臉——是二叔許志云，父親的大弟。他比上次見(jiàn)面瘦了許多，臉上還有一道新鮮的傷疤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "二叔！"瑞芬丟下燒火棍，撲進(jìn)志云懷里。二叔身上有股硝煙和汗水的混合氣味，衣服也破破爛爛的，但懷抱卻異常溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "噓，小聲點(diǎn)。"志云警惕地看了看門外，然后從懷里掏出一個(gè)小布包，"給，城里買的糖。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬接過(guò)布包，里面是幾塊硬糖，包裝紙已經(jīng)皺巴巴的了。她想起爺爺糖擔(dān)子里那些沾滿灰塵的糖果，突然覺(jué)得二叔給的糖格外珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "你爹娘...還好嗎？"志云問(wèn)得有些猶豫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬搖搖頭："我不知道。他們沒(méi)來(lái)過(guò)信。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 志云的眼神黯淡下來(lái)。他摸了摸瑞芬的頭，輕聲說(shuō)："等下次回來(lái)，二叔一定把你帶出去過(guò)好日子。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這句話像一顆種子，深深埋進(jìn)了瑞芬心里。她仰起臉，在昏暗的光線中看著二叔疲憊卻堅(jiān)毅的面容，第一次感到了一絲希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "真的嗎？"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "真的。"志云鄭重地點(diǎn)頭，"但現(xiàn)在外面很亂，日本鬼子到處殺人。你要聽(tīng)爺爺?shù)脑?，不要亂跑，知道嗎？"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬點(diǎn)點(diǎn)頭。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本鬼子，村里人談起時(shí)都會(huì)壓低聲音，臉上露出恐懼的神情?，F(xiàn)在從二叔口中聽(tīng)到這個(gè)詞，更讓她感到一陣寒意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 志云只待了不到一個(gè)時(shí)辰。臨走時(shí)，他塞給瑞芬一塊銀元，囑咐她藏好。"等我來(lái)接你時(shí)用。"他說(shuō)，然后像來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息地消失在夜色中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬站在門口，望著二叔離去的方向。月光照在泥濘的小路上，那里已經(jīng)空無(wú)一人，只有幾只蟋蟀在草叢中鳴叫。她攥緊手中的銀元，金屬的邊緣硌得手心發(fā)疼，卻給了她一種奇怪的踏實(shí)感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爺爺和志全回來(lái)時(shí)，瑞芬沒(méi)有提起二叔來(lái)過(guò)的事。不知為什么，她覺(jué)得這是她和二叔之間的秘密，一個(gè)關(guān)于"好日子"的承諾，說(shuō)出來(lái)就會(huì)失去魔力。晚上睡覺(jué)時(shí)，她把銀元藏在了枕頭底下，聽(tīng)著它偶爾與床板碰撞發(fā)出的輕微聲響，像是遠(yuǎn)方傳來(lái)的、模糊的希望之音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日本鬼子來(lái)岑村的那天，天空陰沉得像是要壓到屋頂上。瑞芬正在院子里晾衣服，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣嘈雜聲，夾雜著馬蹄聲和聽(tīng)不懂的喊叫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "瑞芬！快進(jìn)來(lái)！"爺爺從屋里沖出來(lái)，臉色慘白。他一把抱起瑞芬，幾乎是把她扔進(jìn)了屋里，然后轉(zhuǎn)身去鎖院門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 志全已經(jīng)搬來(lái)了桌子抵住大門，他的動(dòng)作熟練得讓人心疼，仿佛早已在腦海中演練過(guò)無(wú)數(shù)次。爺爺拖過(guò)沉重的米缸，壓在桌子后面，然后拉著兩個(gè)孩子躲進(jìn)了地窖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 地窖又黑又潮，散發(fā)著霉味和土豆腐爛的氣味。瑞芬緊緊抓著志全的手，能感覺(jué)到他在發(fā)抖。爺爺點(diǎn)燃了一小截蠟燭，昏黃的光線下，他的臉像一張皺巴巴的羊皮紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "別出聲。"爺爺?shù)穆曇舯榷Z(yǔ)還輕，"不管聽(tīng)到什么，都別出聲。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬點(diǎn)點(diǎn)頭。她聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)雜亂的腳步聲、砸門聲，還有女人的尖叫聲。有個(gè)聲音特別近，就在他們家院墻外，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話，然后是一陣刺耳的大笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 突然，一聲槍響劃破空氣，近得仿佛就在耳邊。瑞芬嚇得一哆嗦，差點(diǎn)叫出聲來(lái)。志全迅速捂住她的嘴，另一只手緊緊摟住她的肩膀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "沒(méi)事的，沒(méi)事的。"志全在她耳邊輕聲說(shuō)，但他的聲音也在顫抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 地窖里的空氣越來(lái)越悶，蠟燭的火苗越來(lái)越微弱。瑞芬感到呼吸困難，胸口像是壓著一塊大石頭。外面的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，有時(shí)安靜得可怕，有時(shí)又突然爆發(fā)出哭喊和怒吼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知過(guò)了多久，爺爺才小心翼翼地推開(kāi)地窖的蓋子，探頭出去看了看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "好像走了。"他說(shuō)，聲音嘶啞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)他們爬出地窖時(shí)，天已經(jīng)黑了。院子里一片狼藉：晾衣繩被扯斷，衣服散落一地；水缸被砸破，水流得到處都是；最讓瑞芬心痛的是，爺爺?shù)奶菗?dān)子被劈成了兩半，竹筐里的貨物撒了一地，那些糖果被踩進(jìn)了泥土里，再也撿不起來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爺爺站在破碎的糖擔(dān)子前，一動(dòng)不動(dòng)。月光下，瑞芬看到他臉上有兩道閃亮的淚痕。這個(gè)平時(shí)沉默寡言的老人，此刻顯得如此脆弱和無(wú)助。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "爺爺..."瑞芬輕輕拉住他的手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爺爺沒(méi)有回應(yīng)。他只是呆呆地看著那些被踐踏的糖果，仿佛看到了自己破碎的人生。志全默默地開(kāi)始收拾院子，把還能用的東西撿起來(lái)，不能用的堆在一起準(zhǔn)備燒掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬蹲下身，從泥土里摳出一顆還算完整的糖果。糖紙已經(jīng)臟得不成樣子，里面的糖也裂成了幾塊。她小心地剝開(kāi)糖紙，把一小塊糖放進(jìn)嘴里。甜味依舊，卻摻雜了泥土的苦澀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天晚上，瑞芬做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，二叔真的來(lái)接她了，牽著她的手走過(guò)一片開(kāi)滿野花的原野。遠(yuǎn)處有座漂亮的房子，父母站在門口朝她微笑。她高興地跑過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)怎么也跑不到。就在她快要到達(dá)時(shí)，一陣槍聲響起，一切都消失了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。志全在她身邊睡得正熟，眉頭卻緊鎖著，像是在夢(mèng)中也在擔(dān)憂什么。她輕輕爬起來(lái)，走到窗前。東方的天空剛剛泛起魚肚白，幾顆星星還掛在天邊，其中有一顆特別亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瑞芬想起奶奶和志全說(shuō)過(guò)的話，關(guān)于人死后會(huì)變成星星。她望著那顆最亮的星星，突然明白了什么是死亡，什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是失去。五歲的小女孩本該只知道玩耍和糖果，但她已經(jīng)懂得了太多不該懂的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗臺(tái)上，那顆從泥土里撿回來(lái)的糖果靜靜地躺在那里，糖紙?jiān)诔匡L(fēng)中輕輕顫動(dòng)，像是某種無(wú)言的見(jiàn)證，見(jiàn)證著一個(gè)孩子如何在苦難中被迫成長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（待續(xù)）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">?3?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>