<p class="ql-block">"南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。"金陵的雨，原是浸在詩行里的。從朱雀橋的苔蘚到秦淮河的畫舫，雨絲纏纏繞繞，把六朝金粉釀成了四季不同的滋味，混著檐角銅鈴的輕響，落在尋常巷陌的青石板上。</p> <p class="ql-block">春到南京，雨是沾了胭脂氣的。"天街小雨潤如酥"，卻比長安的雨多幾分纏綿。玄武湖的柳絲剛抽出嫩黃，雨便順著湖風(fēng)斜斜地織過來，把新綠染成半透明的翡翠。明孝陵的石象生立在雨里，衣紋的褶皺間洇出青苔，倒像是前朝畫師不慎打翻的墨。這時(shí)節(jié)的雨總帶著點(diǎn)羞怯，落在烏衣巷的黛瓦上，淅淅瀝瀝的，像評(píng)彈藝人撥弄三弦的尾音。偶爾有穿旗袍的女子撐著油紙傘走過，雨珠順著傘骨墜在青石板上，濺起細(xì)碎的水花，倒應(yīng)了那句"小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花"——賣花人的竹籃里，白的紅的杏花開得正好，花瓣上還沾著雨，像噙著淚的眼。</p> <p class="ql-block">夏夜雨來，便換了副脾性。"黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船"，秦淮河的畫舫剛點(diǎn)亮燈籠，雨就帶著鼓點(diǎn)砸下來。水珠在河面敲出萬千銀釘，又被風(fēng)揉碎成霧，裹著畫舫里飄出的《桃花扇》唱腔，漫過文德橋的石欄。老門東的飛檐下，賣鹽水鴨的鋪?zhàn)舆€敞著門，油布傘下的食客咂著鴨翅，聽著雨打芭蕉的急響，倒覺得比空調(diào)房里更愜意。雨最大時(shí)，仿佛能聽見明城墻的磚縫里滲出歷史的回聲，混著遠(yuǎn)處新街口霓虹的光暈，在濕漉漉的柏油路上暈成一片流動(dòng)的彩。有年輕人大聲唱著"夏天的風(fēng)我永遠(yuǎn)記得，清清楚楚地說你愛我"，歌聲被雨洗得透亮，驚飛了檐下躲雨的燕子。</p> <p class="ql-block">秋雨是帶著桂花香的。"空山新雨后，天氣晚來秋"，靈谷寺的銀杏剛開始泛黃，雨便乘著涼風(fēng)向西斜。中山陵的臺(tái)階被洗得發(fā)亮，游人的腳步踏上去，竟有玉磬般的清響?？偨y(tǒng)府的梧桐葉在雨里轉(zhuǎn)著圈落下，鋪在青石板上，像一封封沒寫完的信。這時(shí)節(jié)的雨最宜配茶，在頤和路的老洋房里泡一壺雨花茶，看雨絲纏著法國梧桐的枝椏，聽唱片里周旋的《夜上?！?，恍惚間竟不知今夕何夕。偶爾雨停了，抬頭可見棲霞山的楓葉被洗得通紅，半隱在云里，倒像是杜牧詩里"霜葉紅于二月花"的意境，被雨揉得更濃了些。</p> <p class="ql-block">冬雨是最冷的，卻也最見風(fēng)骨。"晚來天欲雪，能飲一杯無"，玄武湖的游船早泊了岸，雨夾著雪粒子打在湖面上，激起細(xì)碎的冰花。明城墻的垛口間，風(fēng)卷著雨呼嘯而過，像是朱元璋時(shí)代的號(hào)角在低鳴。老南京人縮在暖爐邊，聽著雨打窗欞的鈍響，盤算著臘月初八該煮多少臘八粥。新街口的玻璃幕墻上，雨珠連成水線，映著街燈的光暈，倒有幾分"晚來天欲雪"的蒼茫。這時(shí)若從長江大橋上走過，看雨霧中的江水滾滾東去，會(huì)忽然懂了李煜"問君能有幾多愁"的喟嘆——那愁緒，原是被千年的雨，泡得發(fā)漲了。</p> <p class="ql-block">南京的雨，從不是單一的調(diào)子。它是李香君扇上的桃花淚，是朱自清筆下的秦淮河燈影，是老門東屋檐下的銅鈴叮當(dāng)，也是新街口霓虹里的車水馬龍。雨絲里藏著六朝的月光，裹著民國的風(fēng)，又浸著今日的煙火氣，落在每個(gè)人的記憶里，便成了獨(dú)一份的金陵。正如歌里唱的："雨下整夜，我的愛溢出就像雨水"，南京的雨，原是這座城寫了千年的情書，濕了石板，潤了青苔，也醉了人心。</p>