<p class="ql-block">昵稱：秋醉</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1367672</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p><p class="ql-block">音樂：我的老師</p> <p class="ql-block"> 初三的數(shù)學(xué)課總帶著晚自習(xí)的疲憊，我盯著練習(xí)冊(cè)上的二次函數(shù)圖像，鉛筆在草稿紙上畫了又擦，橡皮屑堆成小小的雪山。窗外的月光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在講臺(tái)上那杯冷掉的茶上，也落在莊老師沾著粉筆灰的袖口。</p> <p class="ql-block"> “這道題的關(guān)鍵不是湊數(shù)，是找對(duì)稱軸。”莊老師的聲音突然在耳邊響起，我嚇得差點(diǎn)把鉛筆掉在地上。轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了椅子，金屬腿擦過地面的刺耳聲響，讓全班同學(xué)的目光都聚了過來(lái)。臉?biāo)查g燒得滾燙，我攥著衣角蹲下去撿散落的草稿紙，剛摸到幾張，就聽見老師彎腰時(shí)衣料摩擦的窸窣聲——原來(lái)他也伸手過來(lái)幫我拾。</p><p class="ql-block"> “你看，”莊老師沒提我弄出的動(dòng)靜，只是用紅筆在錯(cuò)題旁畫了個(gè)小小的坐標(biāo)系，“拋物線就像座橋，頂點(diǎn)就是最高處，往兩邊走都是下坡。你之前總想著把數(shù)字往里面填，就像沒看橋的樣子就想過河?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 月光剛好落在莊老師的筆尖，紅墨水在紙上洇開的痕跡像朵微小的花。我忽然發(fā)現(xiàn)他襯衫第二顆紐扣松了線，露出里面洗得發(fā)白的秋衣領(lǐng)。這個(gè)總被我們私下叫“老古板”的數(shù)學(xué)老師，手指關(guān)節(jié)上有道淺褐色的疤——后來(lái)才知道，是年輕時(shí)騎自行車家訪，為了躲開突然沖出的孩子摔在碎石路上留下的。</p><p class="ql-block"> “明天早自習(xí)來(lái)我辦公室，帶本新筆記本?！崩蠋煱鸭t筆塞進(jìn)我手里，掌心的溫度透過塑料筆桿傳過來(lái)，“我教你用幾何畫板畫動(dòng)態(tài)圖像，比對(duì)著書本空想容易?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 那晚我抱著練習(xí)冊(cè)回宿舍，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。后來(lái)才明白，好的教育從不是把標(biāo)準(zhǔn)答案硬塞進(jìn)學(xué)生腦子里，而是像莊老師這樣，在你對(duì)著難題發(fā)呆時(shí)，輕輕敲開那扇名為“方法”的門，再遞上一把能自己開鎖的鑰匙。</p><p class="ql-block"> 如今我在生活里跌撞前行，辦公桌抽屜里總備著新筆記本，就像當(dāng)年莊老師那樣。每當(dāng)夜色漫過窗沿，月光在紙頁(yè)上投下淺淡的影子，偶爾會(huì)想起那個(gè)晚自習(xí)——他袖口的粉筆灰，紅筆下綻放的“小花”，還有那句“找對(duì)稱軸”的提醒。原來(lái)有些道理，真的會(huì)像拋物線一樣，在多年后仍保持著向上的弧度。后來(lái)遇到難解的困局時(shí)，我總會(huì)先試著沉下心來(lái)，在紛繁里找那條“隱形的軸線”，就像莊老師教的那樣，于雜亂中尋秩序，在迷茫里定方向。</p>