白水 劉家泉 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> (二) 悶罐車?yán)锏那啻?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 說起參軍入伍,總是忘不了離開故鄉(xiāng)乘坐軍列奔赴軍營的經(jīng)歷!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1969年12月,作為1970年兵的我,和來自東平縣、肥城縣、平陰縣、長清縣的新兵們,在泰安登上了那列、將載著我們奔赴新征程的運(yùn)輸貨物的悶罐車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 車廂內(nèi),僅有一個(gè)燒水的煤火爐和一個(gè)鐵皮桶。煤火爐是我們一路飲水的來源,而鐵皮桶則是應(yīng)急如廁的器具,除此之外,再無其他設(shè)施。車廂兩側(cè)設(shè)有幾個(gè)通風(fēng)口,但衛(wèi)生條件欠佳。兩側(cè)的推拉門關(guān)閉后,光線被徹底隔絕,壓抑之感撲面而來。而且,車廂內(nèi)沒有照明設(shè)施,夜晚一片漆黑,若有緊急情況,只能依靠手電筒和蠟燭來照亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們東平縣的700多名新兵中,花籃店公社的60多名新兵編為一個(gè)排,共五個(gè)班,被安排在同一節(jié)車廂。當(dāng)時(shí)我們只有被子,于是兩人結(jié)成對(duì)子,一床被子鋪在下面當(dāng)褥子,另一床兩人搭著蓋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 起初,大家都興奮不已。在車廂里,有人安然入睡,有人暢快交談,有人興致勃勃地打起了撲克,熱鬧非凡。第一天的旅程,處處透著新鮮與好奇。然而,到了第二天,這種感覺便漸漸消散了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我仍清晰記得,列車途經(jīng)天津、山海關(guān),抵達(dá)大虎山時(shí),我們?cè)诒居貌汀4蠹矣弥诠缥溲b部發(fā)放的軍用茶缸和搪瓷碗,由于人多,常常吃了第一碗就沒了第二碗。此情此景,讓我不禁想起中學(xué)學(xué)過的陸定一在《老山界》中所寫的“不管三七二十一,搶了一碗就吃”,真切地體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和軍人的不易。而這,僅僅是我們軍旅生涯的開端。一路上,我們主要以干糧和開水充饑解渴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這趟旅程中,最讓人頭疼的當(dāng)屬上廁所。車廂里雖有應(yīng)急用的大鐵桶,但誰都覺得難為情,不愿使用。小便時(shí),只能在推拉門邊上解決。然而,列車行駛速度極快,常常讓人干著急尿不出來,即便尿出來了,也容易濺到褲子和鞋上。至于大便,就只能一直忍著。每次列車停靠,臨時(shí)廁所總是人滿為患。我印象最深的一次,列車停在荒郊野外,幾百人同時(shí)下車小便,那場(chǎng)景,至今仍歷歷在目。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今回首那段旅程,車廂里那些朝氣蓬勃的年輕面孔,兵站中那些狼吞虎咽的戰(zhàn)友身影,都成了我心中永遠(yuǎn)無法磨滅的珍貴記憶。那節(jié)老舊的悶罐車,早該進(jìn)了博物館??伤b過的青春、汗水和初嘗的戰(zhàn)友情,卻永遠(yuǎn)在記憶里顛簸著,向前,向前。</b></p>