<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨霧漫過窗欞時(shí)，我總愛伸手去接檐角滴落的露。露水墜在掌心，映著瓦檐青灰的影，忽然就想起五歲那年攥著母親衣角站在幼兒園門口的模樣——鐵門是褪了色的朱紅，欄桿上紫茉莉開得正盛，老師蹲下來牽我的手，指甲縫里還留著粉筆灰的白。那時(shí)候不懂什么是離別，只知道眼淚把藍(lán)布衫袖口洇出深痕時(shí)，她塞來的水果糖在舌尖化出橙黃的甜，像把春天嚼在了嘴里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來踩著巷弄里發(fā)亮的石板路去上學(xué)，墻根青苔是潮乎乎的綠，總沾在布鞋邊。同桌姑娘總在《語文》書里夾楓葉，葉脈清得能數(shù)出紋路，她湊在我耳邊說：“等霜落了，它會(huì)燒成火?！蔽倚帕?，整個(gè)秋日用鉛筆在草稿本畫楓葉，直到某天早讀課，風(fēng)卷著半紅半黃的葉落在“停車坐愛楓林晚”的詩行上。那時(shí)候讀不懂杜牧筆下的霜葉為何比二月花還紅，只覺得姑娘發(fā)梢粉綢帶晃呀晃，把少年心事晃成了說不清道不明的甜，像檐下蜂巢漏出的蜜，沾在衣襟上都暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十七歲的蟬鳴裹著暑氣漫進(jìn)教室時(shí)，后墻倒計(jì)時(shí)牌的數(shù)字天天減。粉筆灰落下來像細(xì)雪，沾在畫滿公式的草稿本上，我總在晚自習(xí)偷偷畫前排姑娘的側(cè)臉。她忽然回頭遞來顆薄荷糖，銀白包裝紙?jiān)诨椟S燈下閃，薄荷涼漫到舌尖時(shí)，我看見她校服領(lǐng)口別著的白梔子花——后來放榜那天，紅榜擠得人潮翻涌，找見自己名字時(shí)遠(yuǎn)處蟬還在叫，心里卻有冰棱化了，悄無聲息淌成溪。那時(shí)才懂“少年心事當(dāng)拏云”原是帶著怯的，就像錄取通知書郵戳上淡褐的印，藏著對(duì)遠(yuǎn)方的盼，也藏著對(duì)故園的念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次坐綠皮火車去遠(yuǎn)方，車窗把田野切成塊塊的綠。鄰座老人從藍(lán)布包掏相框，邊緣磨得發(fā)白，照片里娃娃舉著糖葫蘆，紅得發(fā)亮。我啃著面包看電線桿往后退，像串被遺忘的感嘆號(hào)。暮色里城市鋪開時(shí)，路燈連成金的河，拖著行李箱站在陌生街頭，忽然覺出自己像粒風(fēng)帶的種子——不知會(huì)發(fā)什么芽，卻知腳下土是暖的。想起李白說“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，原來所謂闖蕩，不過是把行李箱拉桿的銀、街燈投下的影，都釀成心里怯生生的勇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫字樓的燈見過我凌晨三點(diǎn)的模樣。鍵盤敲得噼啪響，咖啡杯底結(jié)著深褐的漬，策劃案第五次被打回時(shí)，盯著窗外的天——墨藍(lán)里摻著灰，像沒洗干凈的布。同事塞來塊巧克力，錫紙剝時(shí)閃著光，甜膩漫開時(shí)忽然想起母親蒸的紅糖糕：蒸籠揭時(shí)白汽騰，暖烘烘的甜沾在鼻尖上。后來方案過了，全部門圍火鍋?zhàn)?，紅油在鍋里翻涌，啤酒瓶撞出脆響，有人哭有人笑時(shí)夾起燙紅的毛肚，忽覺那些熬在夜里的冷，早被這口熱辣暖透了。這才明白蘇軾說的“人間至味是清歡”，原是苦過才懂甜，就像咖啡漬的褐、火鍋湯的紅，都在眼眶里凝成亮閃閃的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)院走廊的燈是冷白的，照得墻皮泛青。父親躺在病床上，氧氣管氣泡往上冒，像串碎銀。母親攥我手時(shí)指節(jié)白得像紙，我摸他手背的斑——老年斑是深褐的，像枯葉落在皮膚上。讀報(bào)紙的聲音忽高忽低，窗外梧桐葉黃了又落，風(fēng)卷著葉擦玻璃窗，沙沙響像誰在嘆氣。后來某個(gè)清晨，他的手忽然涼了，陽光從窗簾縫擠進(jìn)來，在他花白頭發(fā)上投片金。摸著那片暖光忽然懂了：陶淵明說“死去何所道，托體同山阿”，原是讓活著的人把藏在皺紋里的暖、落在肩頭的疼，都釀成心里最軟的地方。那天白被單的素、窗縫漏的光，都成了喉頭哽著的、說不出的念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜市場(chǎng)的晨色最是活泛。老太太藍(lán)布衫沾著泥，竹籃里番茄紅得發(fā)亮，黃瓜頂著頭嫩黃的花，豆腐攤白瓷盤里，嫩白的豆腐顫巍巍的。賣菜大叔稱完菜，額外塞把青蒜：“剛拔的，鮮！”他指甲縫嵌著綠，笑時(shí)眼角紋里都透暖。提菜籃往回走，塑料袋勒得手指發(fā)紅，風(fēng)里飄著油條香，忽覺這人間煙火氣最是實(shí)在——不是驚天動(dòng)地的熱，是柴米油鹽熬出的溫吞的甜。想起汪曾祺寫“四方食事，不過一碗人間煙火”，原來所謂安寧，就是把番茄的紅、青蒜的綠，都磨成菜籃把手溫溫的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陪孩子在公園看風(fēng)箏時(shí)，風(fēng)把他的笑聲吹得老遠(yuǎn)。小孩舉著風(fēng)車跑，紅黃綠的紙頁在風(fēng)里轉(zhuǎn)，像朵開得發(fā)瘋的花。風(fēng)箏往天上飄時(shí)，線軸在我手里發(fā)燙，看那彩色蝴蝶越飛越高，忽然想起十七歲追過的風(fēng)——也是這樣的天，藍(lán)得透亮，云白得像棉，只是那時(shí)風(fēng)里藏著沒說出口的話。他跌了跤，手掌沾草綠的泥，咧著嘴哭時(shí)眼淚把小臉糊成花，蹲下來擦他臉頰，指腹蹭過軟乎乎的肉，忽覺走過的路、遇過的人，早成了手里的線——牽著過去，也牽著現(xiàn)在。這才驚覺辛棄疾說的“最喜小兒無賴”，原是讓歲月在笑聲里軟下來，就像風(fēng)車的彩、風(fēng)箏的藍(lán)，都落在孩子眼里，成了碎金似的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今坐在搖椅上看夕陽。晚霞把天染成橘紅，檐角銅鈴還在晃，只是聲音慢了，像老了的嘆息。茶幾玻璃杯里，枸杞在溫水里舒展，紅得透亮，抿一口時(shí)暖意漫舌尖，像小時(shí)候含著的水果糖。風(fēng)卷落葉擦過門檻，沙沙響里，忽然想起好多人：幼兒園門口的老師，十七歲的姑娘，遞巧克力的同事，塞青蒜的大叔……他們的臉在暮色里慢慢清晰，像幅浸在水里的畫，暈開的色里藏著暖、疼與念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">時(shí)光這趟長旅啊，總把五顏六色揉得細(xì)碎又綿長。紅橙黃綠，是稚童糖紙的甜，是少年衣衫的鮮，也會(huì)是某段日子的灰。攤開人間這本畫冊(cè)，走過的路是筆鋒，遇過的人是顏料，每筆都得自己蘸著日子畫。山有山的青，海有海的藍(lán)，就連石縫里的草，都憋著股勁要綠給你看。所以不必急著嘆當(dāng)下的色，且慈觀山海，這人間，值得你捧花而來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伸手接住片飄進(jìn)來的葉，葉尖是褐的，葉心還留著點(diǎn)綠，邊緣被風(fēng)磨出了黃——多像這一生啊，揉了那么多色，卻在最后活出了最溫和的暖。暮色漫進(jìn)窗時(shí)，檐角銅鈴又響了，我對(duì)著風(fēng)、對(duì)著鈴、對(duì)著膝頭的葉輕輕問：今天，你是什么顏色？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來，帶著晚香玉的甜，沒說話?？晌以缰来鸢噶恕撬猩嘣谝黄鸬呐?，是所有事熬出來的甘，是走過的路、遇過的人，在心里釀成的最軟的光。畢竟這人間的課題，原是讓我在紅時(shí)熱、在白時(shí)靜、在綠時(shí)生，到最后才懂：每抹顏色都是饋贈(zèng)，每種遇見都是安排，煙火安暖處，笑問顏色的那一刻，我早把日子過成了最溫潤的色。</p><p class="ql-block"><br></p>