<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">當(dāng)楊大幫先生的手稿在案頭攤開時(shí)，紙面間仿佛飄來七十年代生產(chǎn)隊(duì)的泥土氣息——那是夏末曬谷場(chǎng)上的稻香混著汗珠的咸，是冬夜煤油燈下筆尖劃過草紙的沙沙聲，更是一個(gè)身高不足一米六的青年，在田埂上望著遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)燈火時(shí)，眼里忽明忽暗的光。這部名為《知識(shí)改變命運(yùn)》的回憶錄，從來不是一本普通的個(gè)人史，它是一個(gè)時(shí)代的體溫記錄，是千萬個(gè)"草芥"在命運(yùn)洪流中掙扎、突圍、最終與時(shí)代相擁的縮影。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">一、泥土里的星光：命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1977年冬天的某個(gè)清晨，楊大幫正彎腰在凍土上刨紅薯，手指凍得像紅蘿卜。村口廣播突然劃破寂靜，"恢復(fù)高考"四個(gè)字像冰雹砸在他頭頂——他猛地直起身，鋤頭"哐當(dāng)"落地，凍土塊濺到褲腳。那時(shí)的他，已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)磨了五年鋤頭，手掌的繭子比字典還厚，褲腰帶上總別著半截啃剩的紅薯干。參軍被刷的那天，他蹲在公社衛(wèi)生院的墻角，聽著征兵干部議論"這娃風(fēng)一吹就倒"，喉嚨里像塞了團(tuán)茅草——一個(gè)農(nóng)村青年最體面的出路，就這樣被自己的骨頭架子生生堵死。母親夜里偷偷往他碗底埋雞蛋，蛋殼碰著瓷碗的輕響，比任何嘆息都更讓他心如刀絞。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">高考的消息，讓他在被窩里睜了整宿的眼。煤油燈芯爆出的火星，在墻上投下他佝僂的影子，像一株努力往光里鉆的豆芽。他翻出高中課本，紙頁(yè)邊角已經(jīng)被蟲蛀得發(fā)脆，上面還留著當(dāng)年在田埂上背書時(shí)，不小心蹭上的泥印。那些日子，他白天掙工分，夜里就著月光做題，蚊子在耳邊嗡嗡叫，他索性把腳泡在冷水里提神。當(dāng)錄取通知書穿過田埂上的晨霧，送到他手里時(shí)，他攥著那張薄紙，手指抖得像秋風(fēng)里的稻穗——后來他總說，那天的陽光是甜的，連空氣里的塵土都帶著香。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這哪里是一張通知書？分明是一把鑰匙，打開了從泥土到書桌的門。多年后他站在人民銀行的柜臺(tái)后，看著算盤上跳躍的數(shù)字，偶爾會(huì)想起當(dāng)年在田里插秧的姿勢(shì)——原來人生的"扎根"與"拔節(jié)"，從來都需要同一種力量：向下的堅(jiān)韌，與向上的渴望。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">二、時(shí)代的褶皺里：一代人的精神年輪</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">楊大幫的筆尖總在不經(jīng)意間觸碰到時(shí)代的褶皺。他寫1960年代啃過的樹皮，"澀得舌頭發(fā)麻，卻要嚼出甜味來"；寫文革時(shí)批斗會(huì)上，父親悄悄塞給他的一塊糖，"紙都被汗浸濕了，糖卻硬得像塊石頭"；寫改革開放初期，他騎著自行車跑遍全縣糧站，車后座的帆布包磨破了三個(gè)洞，里面的賬本卻記得工工整整。這些細(xì)節(jié)像老照片的底色，讓"50后"這代人的形象立體起來——他們不是歷史課本里的"群體符號(hào)"，而是在饑餓時(shí)把最后一口糧讓給孩子的父母，是下崗后推著三輪車叫賣卻哼著紅歌的中年人，是如今在廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里，依然能準(zhǔn)確說出"為人民服務(wù)"的老者。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">書中有段文字格外動(dòng)人：1985年結(jié)婚前夜，他在日記本上寫"要為國(guó)家做力所能及的事"，鋼筆漏墨，在"國(guó)家"二字上暈開一小團(tuán)藍(lán)。那時(shí)他剛從糧校畢業(yè)，每月工資三十七塊五，卻要養(yǎng)一家老小。有次母親生病，他攥著僅有的五塊錢在醫(yī)院門口打轉(zhuǎn)，是單位食堂的師傅塞給他一兜饅頭，說"先墊墊，日子會(huì)寬的"。后來他總說，自己的工資單上，除了數(shù)字，還寫著無數(shù)人的體溫。這種樸素的集體主義情感，不是空洞的口號(hào)，而是在寒冬里接過的一碗熱粥，是暴雨中遞來的一把傘，是中國(guó)人骨子里"守望相助"的基因密碼。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">三、草芥的光芒：平凡者的精神遺產(chǎn)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">楊大幫總把自己比作"花叢中的小草"。可誰見過這樣的草？在石縫里能扎根，在風(fēng)雨里不折腰，還把每片葉子都朝著陽光的方向。他寫自己退休后學(xué)用智能手機(jī)，老花鏡滑到鼻尖上，卻對(duì)著屏幕里的電子書笑得像個(gè)孩子；寫給孫輩講高考故事時(shí)，說到"數(shù)學(xué)最后一道題沒做出來"，突然紅了眼眶——那不是遺憾，是對(duì)"盡力而為"的莊嚴(yán)致敬。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這部回憶錄最動(dòng)人的，恰是這種"平凡的莊嚴(yán)"。他不寫驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只記"給五保戶送過冬的煤球時(shí)，老人家塞的那捧炒花生"；不說豪言壯語，只在日記里寫"今天幫同事修好了自行車，他非要請(qǐng)我吃冰棍，橘子味的"。這些碎片拼起來，竟是一個(gè)大寫的"人"字——一個(gè)懂得感恩的人，一個(gè)認(rèn)真生活的人，一個(gè)在時(shí)代里守住本分的人。正如他引用尤紅芹的話："家族的興旺，靠的是精神的傳遞。"他寫下的，正是這樣的精神：是面對(duì)困境時(shí)的"再試試"，是對(duì)待工作的"不含糊"，是看向他人的"熱乎心"。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">當(dāng)書稿最后一頁(yè)落下筆時(shí)，窗外的玉蘭花開得正盛。楊大幫合上本子，指尖撫過封面的褶皺——那是三年間無數(shù)次翻開、折角、再撫平的痕跡。他說自己寫這本書，像老農(nóng)種一畝地，不求收成多好，只愿"顆粒歸倉(cāng)"。可誰都知道，這片"精神的土地"里，早已埋下了更珍貴的種子：關(guān)于知識(shí)的力量，關(guān)于奮斗的意義，關(guān)于一個(gè)普通人如何在時(shí)代里活得有尊嚴(yán)、有溫度。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">合上這部書稿，仿佛看見那個(gè)在田埂上仰望星空的青年，終于活成了自己當(dāng)年仰望的光。而這光，正透過紙面，落在每個(gè)讀者的心上——讓我們忽然懂得，所謂"偉大"，從來不是站在云端，而是在泥土里，依然認(rèn)真地向上生長(zhǎng)。這，或許就是楊大幫先生留給這個(gè)時(shí)代，最珍貴的禮物。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?</b></p>