<p class="ql-block"> 一九八零年的麥?zhǔn)蘸?，冀南平原的東薛屯鄉(xiāng)東鄭莊村，暑氣正濃。天剛麻麻亮，蟬還沒開始嘶鳴，父親和爺爺就已經(jīng)出現(xiàn)在了村南頭的老槐樹底下大土坑里，那片被當(dāng)作村莊蓋房集中起土的空地上。他們今夏的任務(wù)，是脫出足夠多的大坯，用來壘砌南院新家墻頭，蓋一間做飯的棚子，再把爺爺屋里睡了多年的土炕重新盤一盤。</p><p class="ql-block"> 爺爺穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，佝僂著腰，用那雙磨歪了后跟的舊布鞋，仔細(xì)地丈量著場地。他不說話，只是用腳尖這里點(diǎn)點(diǎn)，那里劃劃，神情專注得像是在規(guī)劃一座城池。父親跟在他身后，扛著兩把磨得锃亮的鐵鍬，鍬刃在清冷的晨光里，閃著一絲沉穩(wěn)的光。</p><p class="ql-block"> “就這兒吧，地瓷實(shí)?！睜敔斀K于開口，聲音沙啞，卻帶著不容置疑的確定。</p><p class="ql-block"> 父親放下鐵鍬，開始按照爺爺劃出的范圍堆土。新鮮的黃膠泥被壘成一道矮墻，爺爺用鐵耙子在頂端耙出一道淺溝，然后父親拎來井水，緩緩注入。水滲入干燥的黃土里，發(fā)出“滋滋”的渴飲聲，騰起一股帶著土腥氣的白煙。</p><p class="ql-block"> 和泥是最吃力的活兒。父親索性脫掉了汗衫，露出古銅色的脊背，筋肉隨著鐵鍬的起落而滾動，汗珠很快沁出來，匯成細(xì)流滾進(jìn)泥土里。爺爺蹲在一旁，仔細(xì)地將鍘短的麥秸勻進(jìn)泥里，那動作輕柔得像是在給土地喂食。</p><p class="ql-block"> “麥秸得撒勻，多了少了的都不行，坯沒勁，壘墻頭就不扛風(fēng)。”爺爺嘟囔著，像是在教父親，又像是自言自語。 父親“嗯”了一聲，手下不停，鐵鍬翻飛，將黃土、井水和麥秸徹底揉合成一團(tuán)富有生命力的、黏糯的泥團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 日頭升高了，毒辣起來。泥也“醒”好了。爺爺伸手抓了一把，在掌心用力一攥，指縫間擠出結(jié)實(shí)的泥條：“中了，正好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 脫坯正式開始。爺爺將槐木做的“墼掛”在平整好的場地上穩(wěn)穩(wěn)放好。父親弓步上前，用方頭鐵鍬鏟起一大團(tuán)沉甸甸的泥，精準(zhǔn)地“啪”一聲摔進(jìn)模子里，不留一絲空隙。爺爺隨即用一塊小木板飛快地抹平四角，刮去余泥，動作干凈利落。</p><p class="ql-block"> 起掛最見功夫。父子倆眼神一對，爺爺用腳輕輕踩住墼掛一側(cè)，父親雙手緊握對角的木柄，腰腹同時發(fā)力，穩(wěn)穩(wěn)向上提起。一塊棱角分明、表面光滑的濕坯便完美地脫模而出，印著木模的紋路，沉甸甸地臥在地上。</p><p class="ql-block"> 整個上午，他們就這樣沉默地重復(fù)著。汗水滴進(jìn)土里，瞬間消失不見。父親的后背曬得通紅發(fā)亮，爺爺?shù)母觳惨参⑽㈩澏?，但他們的動作沒有絲毫走樣，每一塊土坯都像是一個模子刻出來的。</p><p class="ql-block"> 到了傍晚，整整三百塊土坯在他們身后整齊列隊(duì)，占據(jù)了半個場院，像一支沉默的土黃色軍隊(duì)，等待著陽光和時間的檢閱。爺爺蹲在地頭，摸出煙袋鍋，劃火柴點(diǎn)上，瞇著眼看著這片杰作。父親站在他身后，用汗巾擦著脖頸，胸膛還在劇烈地起伏。</p><p class="ql-block"> 煙霧繚繞中，爺爺嘬了一口煙，緩緩說：“東墻頭得壘厚些，今年風(fēng)雨大。做飯棚子的坯，得挑尺寸最周正的。盤炕的……得用今兒頭晌和的泥，那會兒泥性最好。” 父親沒接話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。夕陽把土坯染成了暖金色，也把他們的影子拉得很長。</p><p class="ql-block"> 許多年后，當(dāng)父親在村莊西北角里用鋼筋水泥蓋起新房時，總會想起那個傍晚。他后來對我說，那時脫的坯，每一塊都有它的使命：最結(jié)實(shí)的去壘墻頭，守護(hù)家園；最規(guī)整的去蓋棚子，升起炊煙；最耐燒的去盤土炕，承載著一家人在無數(shù)個寒冬夜晚的溫暖與安眠。</p><p class="ql-block"> 土坯無言，卻夯進(jìn)了他們所有的力氣、沉默的堅(jiān)守和無言的承諾。它從泥土中來，最終化為墻，化為灶，化為炕，成為了家的一部分，也成為了那段歲月最堅(jiān)實(shí)的注腳。</p>