<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">宋神宗熙寧九年的中秋，密州的夜被月光浸得透亮。朱紅的樓閣在清輝中暈出柔和的輪廓，雕花的窗欞下，案頭酒盞里的殘酒晃著細(xì)碎的光。蘇軾舉杯對(duì)月，酒意漫過(guò)喉頭時(shí)，筆鋒落下“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天”——這一問(wèn)，醉態(tài)里藏著清醒，看似是對(duì)月色的癡語(yǔ)，實(shí)則是他心底家國(guó)牽掛的自然流露。彼時(shí)的他或許不會(huì)想到，數(shù)年后一場(chǎng)生死劫難，會(huì)將他從“玉堂仙”的仕途坦途，拽進(jìn)“東坡居士”的煙火人間，卻也讓他在絕境里淬出更動(dòng)人的灑脫，這份灑脫，藏在黃州瓦釜的肉香里，藏在惠州枝頭的荔枝甜里，更藏在“一蓑煙雨任平生”的坦蕩里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">此時(shí)的蘇軾，已因與王安石變法政見(jiàn)不合外放五年。遠(yuǎn)離朝堂中樞的日子里，他踏遍密州的鄉(xiāng)野，見(jiàn)慣了地方吏治因變法搖擺而出現(xiàn)的顛簸：官吏急于推新政卻罔顧民生，將青苗法變成“催繳苛政”；黨爭(zhēng)裹挾下，“富國(guó)強(qiáng)兵”的初心漸失，只剩派系間的攻訐傾軋。于是“明月”二字，在他筆下早已不只是中秋月色——是盼這清輝能照徹朝堂，驅(qū)散黨爭(zhēng)迷霧，讓變法回歸“利民”正軌；是盼士人拋開(kāi)派系之爭(zhēng)，像他在密州“除蝗災(zāi)、修水利”般，安心為地方辦實(shí)事，讓百姓免于流離之苦。而“青天”二字，藏著對(duì)宋神宗的寄望：盼君王撥開(kāi)言路紛擾，明辨變法利弊，別讓政局動(dòng)蕩碾碎民生的安穩(wěn)。這份期盼，沒(méi)有范仲淹“居廟堂之高則憂(yōu)其民”的緊繃，卻多了幾分“處江湖之遠(yuǎn)”仍念家國(guó)的懇切，像月光般柔和，卻始終明亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">即便身處江湖，士大夫“以天下為己任”的本能，仍讓朝堂陰晴與私人牽掛纏在一起。他與蘇轍已七年未見(jiàn)，“兼懷子由”的題注里，是手足間“夜雨對(duì)床”的舊約思念，更藏著對(duì)家人的隱憂(yōu)——自己因政見(jiàn)被貶密州，弟弟也因反對(duì)新法遭外放齊州，他怕這份仕途波折，會(huì)讓年邁的父母擔(dān)憂(yōu)，讓家人跟著受非議。這份擔(dān)憂(yōu)與家國(guó)牽掛交織，便有了“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的矛盾。“乘風(fēng)歸去”從非向往月宮超脫，而是“致君堯舜”的抱負(fù)在悄然涌動(dòng)：彼時(shí)王安石即將二次罷相，朝堂或許有調(diào)整政策的空間，他多想重回中樞，為緩和黨爭(zhēng)、修正變法偏差盡一份力，讓百姓少受新政折騰?？伞案咛幉粍俸钡念檻]又將他拉回現(xiàn)實(shí)：此前因直言反對(duì)“市易法”遭彈劾的委屈尚在，蘇轍被貶時(shí)“閉門(mén)思過(guò)”的無(wú)奈仍清晰如昨，他太懂朝堂“高處”的傾軋有多兇險(xiǎn)——一步踏錯(cuò)，不僅自己再無(wú)機(jī)會(huì)，更可能連累家人與追隨自己的同僚。這份“想回又不敢回”的矛盾，不是對(duì)仕途的計(jì)較，而是不愿放棄家國(guó)責(zé)任的堅(jiān)守。只是這份堅(jiān)守里沒(méi)有歐陽(yáng)修“與民同樂(lè)”的刻意證明，反而以“起舞弄清影，何似在人間”的自洽，坦然接納當(dāng)下境遇——既念朝堂的清明，也愛(ài)人間的煙火。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">月光緩緩轉(zhuǎn)過(guò)朱閣，又低低灑進(jìn)綺戶(hù)，照亮他輾轉(zhuǎn)“無(wú)眠”的身影。這夜里的孤寂，一半是對(duì)蘇轍的牽掛：不知弟弟在齊州治理黃河是否順利，不知何時(shí)才能再執(zhí)手共飲，話一話別后滄桑；另一半則是對(duì)家國(guó)的憂(yōu)心：怕政局繼續(xù)動(dòng)蕩，自己的仕途再無(wú)歸期，更怕變法失序累及民生——密州的農(nóng)戶(hù)還在為青苗法的利息發(fā)愁，邊境的士兵仍因軍餉拖欠而怨言四起，這些都讓他寢食難安。直到筆鋒一轉(zhuǎn)，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的字句落在紙上，這份個(gè)人的憂(yōu)思才終于升華為普世的祝愿。他盼的不只是兄弟平安相聚，更盼這輪明月能照見(jiàn)清明的朝堂、安樂(lè)的百姓，盼天下所有像他一樣心懷牽掛的人，都能在時(shí)代的浪潮里尋得一份安穩(wěn)。可這份期盼里沒(méi)有強(qiáng)求——不似范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的高潔疏離，也不似歐陽(yáng)修“太守之樂(lè)”的責(zé)任捆綁，而是以“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的通透，先接納世事的不圓滿(mǎn)，再送出最真誠(chéng)的祝愿，讓家國(guó)牽掛少了幾分焦灼，多了幾分煙火氣的從容。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">真正讓這份“從容”蛻變成“灑脫”的，是烏臺(tái)詩(shī)案那一場(chǎng)生死劫。元豐二年，他因詩(shī)文被指“謗訕朝政”，從湖州知州任上被捕入京，囚于御史臺(tái)獄百日。獄中他曾寫(xiě)下“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神”的絕筆，直面過(guò)生命可能隨時(shí)終結(jié)的恐懼；也嘗過(guò)“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的絕望，體會(huì)過(guò)從云端跌落泥沼的落差?？蛇@場(chǎng)劫難沒(méi)有壓垮他，反而像一把淬火的刀，削去了他仕途上的浮躁與執(zhí)念，讓他看清了“朝堂得失”與“人生本真”的輕重。出獄被貶黃州時(shí)，他褪去官服，在東坡開(kāi)荒種地，從“日啖粱肉”的官員，變成了“躬耕勞作”的農(nóng)夫。就是在這樣的日子里，他琢磨出“東坡肉”：選當(dāng)?shù)貎r(jià)廉物美的豬肉，“慢著火，少著水，火候足時(shí)它自美”，燉肉的過(guò)程，像是在與生活和解——不再急著“致君堯舜”，而是先把眼前的日子過(guò)踏實(shí)；不再糾結(jié)“高處寒暖”，而是在瓦釜炊煙里尋得安心。他寫(xiě)下《豬肉頌》教百姓做肉，不是“降維施舍”，而是真的把自己當(dāng)成了黃州百姓的一員，把“讓大家吃好飯”當(dāng)成了比“朝堂議論”更實(shí)在的事。這份從生死里熬出的灑脫，不是“破罐子破摔”的沉淪，而是“看透后仍熱愛(ài)”的清醒——知道人生總有劫難，卻仍愿在劫難里開(kāi)出花來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">晚年被貶惠州，這份生死淬煉的灑脫更添了荔枝的甜香。嶺南在宋代是偏遠(yuǎn)瘴癘之地，“一去一萬(wàn)里，千之千不還”，被貶至此本是仕途絕境，可蘇軾早已沒(méi)了當(dāng)年密州時(shí)的“無(wú)眠”焦慮。他見(jiàn)百姓涉水渡河艱難，便四處籌措資金修“東新橋”，不求“政績(jī)名聲”，只愿行人不再受水患之苦；見(jiàn)農(nóng)民插秧勞累，便改良“秧馬”，手把手教農(nóng)戶(hù)使用，只盼能減輕幾分勞作負(fù)擔(dān)；見(jiàn)百姓缺醫(yī)少藥，便編《惠民集》、設(shè)“藥局”，不圖“青史留名”，只求能幫人緩解病痛。忙完這些事，他便捧著荔枝坐在樹(shù)下，直白寫(xiě)下“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”——沒(méi)有“貶謫悲嘆”，只有對(duì)當(dāng)下甜美的坦然接納。這份灑脫，是烏臺(tái)詩(shī)案后才有的通透：見(jiàn)過(guò)生死，便知“朝堂高位”不如“民生小事”真切；嘗過(guò)絕望，便懂“順?biāo)焓б狻苯允侨松B(tài)。他不再像歐陽(yáng)修那樣，要靠“政績(jī)”證明自己，也不再像范仲淹那樣，要以“嚴(yán)肅”標(biāo)榜信念，只是自在地做著該做的事，享受著該享受的生活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">慶歷五年（1045年），歐陽(yáng)修被貶滁州寫(xiě)下《醉翁亭記》，他以“林霏開(kāi)，云歸而巖穴暝”的山水為殼，將對(duì)朝堂的牽掛藏進(jìn)“太守之樂(lè)”，可這份“樂(lè)”里總帶著“證明初心”的沉重：他要靠“修水利、整吏治”的實(shí)績(jī)來(lái)確認(rèn)自身價(jià)值，要在“與民同樂(lè)”的歡宴里，悄悄訴說(shuō)“雖被貶仍盡責(zé)”的委屈，家國(guó)擔(dān)當(dāng)于他，是必須牢牢扛在肩上、不容半分松弛的擔(dān)子，連快樂(lè)都帶著幾分“繃著的認(rèn)真”。一年后的慶歷六年（1046年），范仲淹在鄧州寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》，“不以物喜，不以己悲”的定力背后，是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的絕對(duì)嚴(yán)肅——他刻意剝離個(gè)人境遇的悲喜，活成一座高潔的“守護(hù)者”豐碑，讓人仰望卻少了點(diǎn)可觸摸的人間溫度，仿佛家國(guó)情懷只能是“舍小我”的悲壯，而非“融小我”的鮮活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">而蘇軾的特別，正在于烏臺(tái)詩(shī)案后那份“從生死里長(zhǎng)出的灑脫”。他的家國(guó)之路，不再是“向上攀爬的執(zhí)念”，而是“向下扎根的踏實(shí)”：在黃州，燉肉是生活，憂(yōu)民是初心；在惠州，啖荔是樂(lè)趣，修橋是責(zé)任。他不端著“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”的架子，也不把“家國(guó)”當(dāng)沉重的枷鎖，而是讓情懷順著煙火氣自然流淌——就像他在《定風(fēng)波》里寫(xiě)的“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，那雨是人生的劫難，可他偏要“吟嘯徐行”，把狼狽走成從容；“竹杖芒鞋輕勝馬”，那簡(jiǎn)陋的行頭，是放下執(zhí)念后的自在，比官服更讓他安心。這份灑脫，讓他的家國(guó)情懷有了“韌性”：不是沒(méi)受過(guò)傷，而是傷后仍能笑著往前走；不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑暗，而是見(jiàn)過(guò)黑暗后仍愿守著光明。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從密州的“明月”，到黃州的“肉香”，再到惠州的“荔枝”，蘇軾走過(guò)了生死，也走出了獨(dú)屬于自己的人生境界。他讓我們明白：真正的灑脫從不是一帆風(fēng)順時(shí)的輕松，而是歷經(jīng)劫難后的通透；真正的家國(guó)情懷，也不是只有“悲壯堅(jiān)守”這一種模樣，它可以是認(rèn)真燉好一鍋肉的踏實(shí)，可以是笑著吃下一顆荔枝的暢快，是在看透生活真相后，仍愿為它付出真心的坦蕩。如今我們?cè)僮x他的詩(shī)，再?lài)L一口東坡肉，總能想起那個(gè)從烏臺(tái)詩(shī)案里走出來(lái)，卻活得更自在、更可愛(ài)的蘇軾——他讓千年后的我們知道，無(wú)論遇到多大的難，都能既守得住初心，也過(guò)得了日子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p>