<p class="ql-block">南塘</p><p class="ql-block">2025年8月24日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 熟悉陳金華的人都知道，她是個(gè)自律、不會(huì)給人添麻煩，交往特別省心的姑娘。我們認(rèn)識(shí)快五年了，從沒(méi)紅過(guò)臉。雖然年紀(jì)相差30歲有多，但始終保持著君子之交淡如水的狀態(tài)。原以為她是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，直到前幾個(gè)月讀到她的《一生的潮濕》*，驚覺(jué)這雙穿過(guò)歲月的粉色長(zhǎng)襪里，竟藏著她從未示人的柔軟。包括讀到她《失信的神明》等文章，這一感覺(jué)同樣的強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)評(píng)論的本質(zhì)在于揭示文本內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)與藝術(shù)建構(gòu)，我遵循這一法則，重新認(rèn)真閱讀陳金華散文《一生的潮濕》。在陳金華《一生的潮濕》中，粉色長(zhǎng)襪不僅作為情感符號(hào)存在，更完成了物性敘事到哲學(xué)表達(dá)的升維過(guò)程。這種以小見(jiàn)大的文學(xué)實(shí)踐，恰恰體現(xiàn)了當(dāng)代散文創(chuàng)作中“微觀敘事”的典型特征。</p><p class="ql-block"> 在陳金華的遣詞造句和娓娓的陳述下，一雙粉色長(zhǎng)襪成為貫穿祖孫情感的特殊符號(hào)。初讀時(shí)只覺(jué)得敘事精巧——初中時(shí)嫌棄的“死亡芭比粉”長(zhǎng)襪，在福州讀書(shū)時(shí)突然就認(rèn)祖歸宗了。后來(lái)多次重讀，才看懂那些藏在針腳里的故事。奶奶第一次買(mǎi)襪是硬塞的粉色長(zhǎng)筒襪，第二次是托人捎來(lái)的短款，第三次竟學(xué)著問(wèn)攤主“小姑娘喜歡啥樣”。這哪里是追時(shí)髦的老太太，分明是戴著老花鏡在記憶里找孫女的模樣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">*《一生的潮濕》已附在本文后，隨后敬請(qǐng)翻閱。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今晚又讀，更覺(jué)得陳金華襪子厚薄物性和長(zhǎng)短尺度的變化，成了丈量親情濃度的隱秘標(biāo)尺。如初中的“船襪酷感”與福州的“短襪時(shí)尚”構(gòu)成了顯性生長(zhǎng)軌跡，而奶奶三次購(gòu)襪行為則暗含代際關(guān)系的隱性演變。同時(shí)，作者在“白色小熊襪”的轉(zhuǎn)折情節(jié)中，不經(jīng)意暴露出奶奶審美轉(zhuǎn)變的秘密——向市場(chǎng)攤主咨詢(xún)的細(xì)節(jié)，將中國(guó)式祖輩的笨拙愛(ài)意刻畫(huà)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 以襪子作為敘事的載體，貌似不多見(jiàn)，其物理屬性的變化精準(zhǔn)映射著人物關(guān)系的溫度。作者以細(xì)膩平實(shí)的筆觸，通過(guò)襪子這一日常物件的變遷，快速地完成了對(duì)親情記憶的迭代。文本中“抗拒長(zhǎng)襪”的青春叛逆與“珍藏起球襪子”的深情追憶，形成了文字特有的“爆發(fā)力”，揭示出代際情感中微妙的心靈共振——當(dāng)死亡芭比粉的頑固存在跨越時(shí)間維度，完成了從審美抵觸到情感圖騰的蛻變。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)，我也感覺(jué)到，作者嘗試著完成了一次傳統(tǒng)親情書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)新表達(dá)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳金華還用平實(shí)的語(yǔ)言，竭力豐富情感質(zhì)地。全文保持口語(yǔ)化的敘述克制，卻在細(xì)節(jié)處暗涌情感潛流?！摆s墟天”“慈母手中線”等方言與古詩(shī)的有機(jī)嵌入，賦予文本地域文化厚度。對(duì)襪子“起球”狀態(tài)的精確描摹，比直接抒情更具情感沖擊力。作者還有意模糊記憶邊界，如“一半莫名其妙一半搞笑”的自省式追憶，這種真誠(chéng)的自我袒露反而強(qiáng)化了文本的真實(shí)性。當(dāng)“春節(jié)穿襪”的行為固化為儀式感，鞋襪“物的靈性”在此也就得到了完美的印證。</p><p class="ql-block"> 作者用“一生”和“潮濕”為題眼，構(gòu)建出雙重隱喻空間。表層是南方地區(qū)冬季濕冷的物理體驗(yàn)，深層則是失親帶來(lái)的創(chuàng)傷及持續(xù)的心理浸潤(rùn)。值得注意的是，作者規(guī)避了撕心裂肺的抒情表達(dá)，轉(zhuǎn)而用“竹椅吱呀”“灶火銀發(fā)”等意象片段拼貼記憶。當(dāng)粉色襪子從“死亡芭比粉”的審美貶義轉(zhuǎn)化為“比奢品珍貴”的情感肯定，這種語(yǔ)義反轉(zhuǎn)完成了對(duì)祖母之愛(ài)的救贖式表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的是那些留白處，讓我想起時(shí)下文字圈內(nèi)流行的一個(gè)詞組——“文本裂隙”。從“粉色襪子慢慢也起球了，起球的粉襪子像褪色的老照片，每當(dāng)穿上它，總能聽(tīng)見(jiàn)竹椅吱呀作響，看見(jiàn)灶火映著銀發(fā)的側(cè)影”，到“原來(lái)思念是有重量的，粉色襪子承載著千鈞歲月，讓南方每個(gè)無(wú)雪的暖冬都落滿(mǎn)冰涼的雨”，再到“奶奶的離去不是暴雨，而是一生的潮濕”，作者把痛哭化作了“潮濕”——不是一場(chǎng)暴雨，而是經(jīng)年累月地浸潤(rùn)每寸皮膚。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳金華這些有力量的文字和句章，以及“無(wú)雪卻落冷雨”的悖論修辭，可謂再造了傳統(tǒng)悼亡文學(xué)的范式，并形成文本的多聲部共鳴。這時(shí)，我得借用那些裝神弄鬼評(píng)論員唬人的金句來(lái)概述了——“最具張力的文本裂隙”。</p><p class="ql-block"> 在快節(jié)奏和說(shuō)遺忘就遺忘的“失憶”時(shí)代，陳金華用一雙襪子重構(gòu)了人際疏離，呈現(xiàn)的是溫暖的情感地理。那些藏在鞋襪里的故事，最終都成了穿透人生寒意的恒溫器。并通過(guò)這雙起球的粉色襪子，鄭重其事地告訴我們：扔掉容易，記住才真需要本事。就像南方的回南天，你討厭它黏膩，卻又不得不承認(rèn)，它比干脆的北風(fēng)更懂生命的紋理。</p><p class="ql-block"> 是的，最珍貴的情感往往藏在意欲丟棄的日常里，真正的懷念是讓記憶像潮濕的空氣般，無(wú)聲無(wú)息地浸潤(rùn)整個(gè)生命維度。在《一生的潮濕》中，“不是暴雨，而是潮濕”的辯證，將宏大悲痛化解為水汽般綿長(zhǎng)的生命體驗(yàn)。而所謂親人，大概就是能把審美鴻溝走成銀河的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 朋友們有無(wú)讓心潮濕的故事？有的的話(huà)一起來(lái)互文互采。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">附：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">一生的潮濕</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">陳金華</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 從初中開(kāi)始就不太喜歡穿過(guò)腳踝的襪子，甚至抗拒長(zhǎng)襪。那時(shí)候流行船襪以緊跟潮流為借口，即便是寒冬凍到牙齒打架也不穿長(zhǎng)襪，覺(jué)得那樣便酷酷的，也許是15歲的倔犟，骨子里的倔犟勁兒告訴我絕對(duì)不要穿長(zhǎng)襪（現(xiàn)在回憶起來(lái)一半莫名其妙一半搞笑）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 老家長(zhǎng)汀的冬天，寒風(fēng)凜冽，夸張點(diǎn)說(shuō)時(shí)常感覺(jué)風(fēng)能吹進(jìn)骨子里。即便如此，可以覺(jué)得冷但是絕不會(huì)喊冷。奶奶看到心疼不已，趁墟天趕集的時(shí)候給我買(mǎi)了幾雙她覺(jué)得漂亮的襪子。以我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡與心智，是萬(wàn)萬(wàn)不能接受大紅色和死亡芭比粉的長(zhǎng)襪，奶奶買(mǎi)的襪子非常厚實(shí)還加了薄絨，用心良苦。她買(mǎi)回來(lái)我也還是不穿，那些襪子始終被我冷落到一旁，常言道“慈母手中線 ，游子身上衣”后來(lái)長(zhǎng)大后，我也常懊惱，也不斷為不領(lǐng)奶奶襪子情而反省。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 奶奶心思細(xì)膩，察覺(jué)到我沒(méi)穿她買(mǎi)的襪子。或許她察覺(jué)到先前買(mǎi)的襪子不和我意吧，再次去趕墟時(shí)，她又給我買(mǎi)了好幾雙襪子。白色襪子側(cè)面帶有小熊圖案，我不禁被它的可愛(ài)吸引，我打趣問(wèn)奶奶怎么這次眼光變得如此之好，原來(lái)是她問(wèn)襪子攤老板現(xiàn)在初中女學(xué)生大家都喜歡穿什么樣的襪子，是老板娘推薦給她的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 時(shí)至今日，我每次想起這件事，內(nèi)心都感動(dòng)至極。的確，那幾雙白襪子確實(shí)也買(mǎi)到我心坎里去了。后來(lái)，奶奶每每給我買(mǎi)襪子的審美直線上升。此后，基本上到高中結(jié)束奶奶承包著我所有的襪子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 步入大學(xué)校園，我的審美又稍稍有些變化，再加上福州的冬天也不那么冷，襪子越穿越薄越穿越短，大一國(guó)慶回家一股腦的將襪子全扔了僅留了一雙還未穿過(guò)的粉色襪子，也就是前面所說(shuō)到的死亡芭比粉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 丁酉年冬（2017年）奶奶因病永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我，從那之后，我愈加珍視她留給我的每一樣物件，當(dāng)然也包括那雙襪子，我原本覺(jué)得我不可能會(huì)穿的那雙襪子，在她走以后的每年春節(jié)我都會(huì)穿上那雙襪子，也算是懷念她的一種方式吧，我甚至害怕襪子被洗壞只敢每年春節(jié)穿穿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 這么多年過(guò)去了，粉色襪子慢慢也起球了，但是我對(duì)它的喜愛(ài)絲毫不減。起球的粉襪子像褪色的老照片，卻比任何大品牌的奢品都珍貴。每當(dāng)穿上它，總能聽(tīng)見(jiàn)竹椅吱呀作響，看見(jiàn)灶火映著銀發(fā)的側(cè)影。原來(lái)思念是有重量的，粉色襪子承載著千鈞歲月，讓南方每個(gè)無(wú)雪的暖冬都落滿(mǎn)冰涼的雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 回想起奶奶為我所做的一切，我不禁為自己曾經(jīng)的不懂事感到羞愧，奶奶的離去不是暴雨，而是一生的潮濕，我永遠(yuǎn)愛(ài)她永遠(yuǎn)懷念她，也永遠(yuǎn)困在這潮濕當(dāng)中。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幸得文字搭天橋，從此溝壑有通途。同頻向來(lái)多奢望，共振卻因同一屋。我們能在這里相遇和共情，感謝緣分、感謝您的閱讀。</span></p><p class="ql-block"><br></p>