<p class="ql-block">陋鋪不陋，滿是人間煙火情</p><p class="ql-block">巷口的老剃頭鋪藏在青磚縫里似的，要不是墻上那塊褪了色的木牌——"王記剃頭"四個(gè)字被風(fēng)雨啃得邊角發(fā)毛，過(guò)路的人多半要錯(cuò)過(guò)。鋪?zhàn)泳鸵婚g屋，青石板鋪的地，墻角生著層薄薄的綠苔，晴天時(shí)陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)浮塵在光里打轉(zhuǎn)。最打眼的是屋中央那把老藤椅，藤條磨得油亮，扶手上還纏著圈褪色的藍(lán)布條，據(jù)說(shuō)是老王師傅年輕時(shí)給軍屬剃頭，人家硬塞給他的謝禮</p><p class="ql-block">老王師傅今年六十八了，背有點(diǎn)駝，剃刀卻還亮得能照見(jiàn)人。每天天不亮他就來(lái)開(kāi)門(mén)，先拿塊軟布把藤椅擦三遍，再把剃刀在蕩刀布上"唰唰"磨上幾十下——那聲音脆生生的，成了巷口的鬧鐘。來(lái)剃頭的多是老街坊，有扛著菜籃子的老太太，有蹬著三輪車(chē)收廢品的老陳，還有穿校服的半大孩子。誰(shuí)也不催，坐在門(mén)口的小馬扎上嘮嗑，說(shuō)張家的貓生了崽，李家的孫子考了雙百，老王師傅聽(tīng)著，手里的剃刀不停，"咔嚓"一聲剪去額前的碎發(fā)，再用熱毛巾焐住臉頰，指腹在頭皮上輕輕按揉，連帶著把一身的乏氣都按散了。</p><p class="ql-block">有回電視臺(tái)來(lái)拍老街，記者舉著攝像機(jī)闖進(jìn)鋪?zhàn)?，?jiàn)屋里沒(méi)空調(diào)沒(méi)鏡子，只有個(gè)掉漆的木柜子，忍不住皺眉頭："王師傅，您這條件也太簡(jiǎn)陋了，就沒(méi)想過(guò)裝修一下？"老王師傅正給老陳剃光頭，剃刀在頭頂旋出個(gè)圓潤(rùn)的弧，頭也不抬地笑："裝修啥？老陳就愛(ài)我這藤椅，說(shuō)坐著比沙發(fā)得勁；老太太們就信我這剃刀，說(shuō)比理發(fā)店的電推子溫柔。屋里亮堂，剃刀干凈，來(lái)的都是熟人，這不就夠了？"</p><p class="ql-block">老陳瞇著眼接話："可不是！上回我去大理發(fā)店，托尼老師給我推薦三百塊的護(hù)理，我坐著渾身不自在。還是來(lái)這兒，老王師傅給我剃個(gè)頭，聊兩句家常，舒坦！"記者看著老王師傅布滿老繭的手，看著藤椅上笑瞇了眼的老陳，看著門(mén)口湊著看熱鬧的街坊，突然就懂了——這鋪?zhàn)邮桥f，可屋里的笑聲暖，手里的剃刀誠(chéng)，往來(lái)的都是掏心窩子的人，哪有半分"陋"？</p> <p class="ql-block">廢品站：舊書(shū)綻芳華</p><p class="ql-block">城郊的廢品站堆在鐵路邊，鐵絲網(wǎng)圍出半畝地，啤酒瓶、舊報(bào)紙、廢鐵架子堆得像座小山，風(fēng)一吹，塑料布"嘩啦啦"響，老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)股鐵銹混著舊紙的味。守廢品站的是個(gè)叫老周的老頭，住的棚屋就搭在廢品堆旁，油氈紙糊的頂，木板釘?shù)膲?，下雨時(shí)得拿盆接水?？膳镂蓍T(mén)口總擺著兩盆月季，是老周從垃圾堆里撿來(lái)的斷枝插活的，開(kāi)花時(shí)紅的黃的擠在一塊兒，把灰撲撲的棚屋襯得有了生氣。</p><p class="ql-block">老周不愛(ài)說(shuō)話，卻認(rèn)得不少"寶貝"。有回收廢品的老張拉來(lái)一摞舊書(shū)，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，封皮都掉了，說(shuō)是從拆遷的老屋里收的。老周蹲在地上翻，翻著翻著突然停了手，指尖在一本《論語(yǔ)》上輕輕摩挲——那是本線裝書(shū)，字是手寫(xiě)的小楷，末尾還蓋著個(gè)模糊的紅印。老張湊過(guò)來(lái)看："這破書(shū)還能賣(mài)錢(qián)？"老周搖搖頭，把書(shū)小心地揣進(jìn)懷里："不賣(mài)，我留著看。"</p><p class="ql-block">打那以后，老周的棚屋里多了個(gè)舊木箱，箱子里整整齊齊碼著撿來(lái)的舊書(shū)。晚上收工了，他就搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口，就著路燈看書(shū)，月季的香飄過(guò)來(lái)，書(shū)頁(yè)翻得"沙沙"響。有回大學(xué)的教授來(lái)廢品站找舊資料，撞見(jiàn)老周在看《楚辭》，驚訝得合不攏嘴："大爺，您還懂這個(gè)？"老周不好意思地笑："瞎看唄。年輕時(shí)沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，見(jiàn)著這些老書(shū)就稀罕。"</p><p class="ql-block">教授翻了翻老周的舊木箱，竟找出幾本民國(guó)時(shí)期的詩(shī)集，紙頁(yè)都脆了，卻被老周用牛皮紙仔細(xì)包了書(shū)皮。"您這棚屋......"教授看著漏風(fēng)的墻，沒(méi)好意思說(shuō)"簡(jiǎn)陋"。老周卻懂了，指了指木箱："屋里是破，可這些書(shū)在這兒呢。翻兩頁(yè)書(shū)，聞聞花香，比住高樓還得勁。"教授看著老周眼里的光，突然覺(jué)得那油氈紙棚屋一點(diǎn)不寒酸——書(shū)里的墨香壓過(guò)了鐵銹味，心里的念想蓋過(guò)了日子的苦，有這些在，再小的屋也裝得下天地。</p> <p class="ql-block">窄鋪修筆情：匠心凝于筆尖間</p><p class="ql-block">老街深處有間修筆鋪，門(mén)臉窄得只容得下一個(gè)人過(guò)，招牌是塊小木板，寫(xiě)著"李師傅修筆"，字是用毛筆寫(xiě)的，筆鋒帶著勁。鋪?zhàn)永锔?，靠墻擺著個(gè)舊木架，上面擺著鋼筆、鉛筆、毛筆，還有各種小零件——筆尖、筆帽、墨水囊，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。李師傅就坐在木架前的小板凳上，面前擺著個(gè)放大鏡，手里捏著把小鑷子，修筆時(shí)眼睛湊得極近，鼻尖幾乎要碰到筆桿。</p><p class="ql-block">來(lái)修筆的多是學(xué)生，有把鋼筆摔彎了尖的，有把毛筆掉了毛的，也有拿著爺爺傳下來(lái)的舊鋼筆來(lái)?yè)Q墨水囊的。李師傅修筆不看錢(qián)，學(xué)生遞過(guò)來(lái)一塊兩塊，他就接了；若是哪個(gè)孩子沒(méi)帶錢(qián)，他擺擺手："先修著，下次再說(shuō)。"有回一個(gè)戴眼鏡的中年人來(lái)修筆，遞過(guò)來(lái)一支老英雄鋼筆，筆桿上的漆都掉光了，筆尖卻還亮著。"李師傅，這筆是我爸給我的，當(dāng)年他用這筆試的大學(xué)。"中年人嘆口氣，"筆尖壞了，跑了好幾家店都修不了。"</p><p class="ql-block">李師傅把筆拿在手里掂了掂，瞇著眼看了半天，從木架底下翻出個(gè)小鐵盒，里面裝著各種舊筆尖。他挑出個(gè)合適的，拿鑷子夾著，對(duì)著臺(tái)燈一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)角度，又拿細(xì)砂紙輕輕磨。磨一會(huì)兒，就蘸點(diǎn)墨水在紙上畫(huà)兩道，看筆尖順不順。中年人在旁邊站著，看著李師傅布滿皺紋的手，看著鋪?zhàn)永飻D擠挨挨的零件，突然說(shuō)："李師傅，您這鋪?zhàn)右苍摀Q換了，太擠了。"</p><p class="ql-block">李師傅頭也不抬："擠啥？修筆不用大地方。你看這筆尖，得一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)才順手；這孩子的鉛筆，得削得尖尖的才好寫(xiě)。屋里東西多，可啥都在眼皮子底下，找著方便。"說(shuō)著，他把修好的鋼筆遞過(guò)去："試試？"中年人握著筆在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字，筆鋒流暢，跟當(dāng)年他爸用的時(shí)候一模一樣。他抬頭看鋪?zhàn)永锏哪炯?，看墻上掛著的毛筆，看李師傅專注的臉，突然覺(jué)得這窄小的鋪?zhàn)痈裢馓?shí)——筆修得仔細(xì)，人心也誠(chéng)，來(lái)往的都是念舊的人，哪有半分局促？</p> <p class="ql-block">劉禹錫說(shuō)"斯是陋室，惟吾德馨"，原來(lái)"德馨"不是啥玄乎的事。是老王師傅手里的剃刀，修得是頭，暖的是心；是老周棚屋里的舊書(shū)，裝的是字，盛的是念想；是李師傅鋪?zhàn)永锏匿摴P，修的是筆，守的是日子。屋子舊了沒(méi)關(guān)系，東西少了沒(méi)關(guān)系，只要心里有熱乎勁，有真性情，有不慌不忙的念想，再簡(jiǎn)陋的屋，也能透出光來(lái)。</p><p class="ql-block">就像老周門(mén)口的月季，長(zhǎng)在廢品堆旁，也照樣開(kāi)得熱熱鬧鬧；就像李師傅鋪?zhàn)永锏牧慵?，擠在窄屋里，也照樣能把舊筆修得順順當(dāng)當(dāng)?？鬃诱f(shuō)"何陋之有"，大抵就是這般——心不陋，屋就不陋；人誠(chéng)了，日子就暖了。</p>