<p class="ql-block ql-indent-1">讀過李洱的長篇小說《花腔》和《應(yīng)物兄》之后，再來讀他的中篇小說，生怕意猶未盡。卻不曾想到：每一篇讀完之后，心里都舒了一口氣，總算完了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個內(nèi)心里隱隱期待盡快結(jié)束的愿望，并不是因?yàn)槔疃闹衅≌f不夠吸引人，相反，這幾個中篇非?，F(xiàn)實(shí)主義，太像了，反而有一種不忍直視的逃避感。這就有點(diǎn)像容顏老去的女人，內(nèi)心里還在回避自己的年老色衰，有一個人偏偏就要在她的面前放一面清晰且全方位的全身鏡，殘忍地提醒。讀這幾篇小說，就像被逼著觀看人的皺紋、丑陋、不堪。有時候想想，還不如罩上一襲華美的袍，內(nèi)里的虱子別翻出來也好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書的封面內(nèi)頁，有一個簡單的介紹：這七篇聚焦于知識分子的小說，表現(xiàn)了他們精神與現(xiàn)實(shí)的各種處境。知識分子的才氣、清高，自不必多說。但除此之外的點(diǎn)，偏偏好像拿不出手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《導(dǎo)師死了》里的導(dǎo)師是民俗學(xué)家吳之剛教授，在療養(yǎng)院的圓形樓頂上失足摔下去，死時四十一歲。這個故事從導(dǎo)師死了開始，到最后導(dǎo)師死了結(jié)束，中間講述的就是導(dǎo)師和學(xué)生“我”、他的妻子繆芊、后來的情人常娥，以及他自己的導(dǎo)師常老等等各色人等之間曖昧不清的關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人有七情六欲，這沒關(guān)系，圣人也有欲望呢。關(guān)鍵是，這里面的人非常的情緒化、神經(jīng)質(zhì)、出爾反爾不僅僅是常態(tài)，還自以為是。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如已經(jīng)半癱瘓狀態(tài)的常老常同升教授，仗著自己曾經(jīng)“聲名顯赫”，他是民俗學(xué)的權(quán)威。他因?yàn)橄矚g聽?wèi)?，就把自己喜歡的京劇演員繆芊嫁給了學(xué)院里的青年教師吳之剛。不知怎么地，常老和吳之剛就有了一種模模糊糊的師生關(guān)系。吳之剛的學(xué)術(shù)研究和婚姻生活自然而然就在常老的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常老住進(jìn)療養(yǎng)院后，要求已經(jīng)成為民俗學(xué)支撐力量的吳之剛教授寫一本據(jù)說可以奠定學(xué)科基石的書。按照一直以來的慣例，吳之剛教授，也就是“我”的導(dǎo)師，自然殫精竭慮完成了。為了照顧權(quán)威，研討會在療養(yǎng)院舉行。卻不料，研討會后半部分，常老全盤否定了這本書。與會的人自然見風(fēng)使舵，吳之剛不得不重頭再來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常老的女兒常娥對吳之剛心懷惻隱之心，兩人不知怎么地就曖昧上了。須不知，暗地里常老卻要求女兒陪同洗澡，衰老的身體卻依然暗藏著性欲，或許，正是吳之剛的介入讓常老惱羞成怒。繆芊幾乎明目張膽地出軌，導(dǎo)師吳之剛的婚姻已然解體，外表上的體面都難以維持。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而“我”在一次次參與導(dǎo)師的課題項(xiàng)目的過程中，卻和常娥“搞”到了一起。常老終于死了，導(dǎo)師從樓頂?shù)?，“我”抱著?dǎo)師的骨灰盒，撒在了學(xué)院的花圃里。然后，我繼續(xù)導(dǎo)師未完成的專著修訂與出版，和常娥結(jié)了婚，還被評為了副教授，被常娥戲稱為“導(dǎo)師”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">故事到此結(jié)束了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來的《遺忘》更是荒謬。只不過這里的導(dǎo)師換成了歷史學(xué)家侯后羿（諧音為后后羿，也就是后羿的后裔），嫦娥自然是少不的，只不過此嫦娥非彼常娥。在這一篇里，學(xué)生多了一個曲平，由此更多了兩人性愛、三角關(guān)系，甚至交叉的人物關(guān)系與因果傳承。</p><p class="ql-block ql-indent-1">簡單點(diǎn)梳理一下?！拔摇弊鳛楹詈篝鄬?dǎo)師的弟子，即將要博士畢業(yè)，但是，如果導(dǎo)師不在畢業(yè)論文上簽字過關(guān)，“我”就不得不一直給導(dǎo)師打工做事。導(dǎo)師簽字的前提條件是“我”要寫文章或者材料證明侯后羿是后羿的轉(zhuǎn)世投胎，由此他就和嫦娥有事實(shí)的姻緣。侯后羿的妻子羅宓被證明是宓妃，也就是洛神下凡，與侯后羿的學(xué)生長期偷情，并樂此不疲?！拔摇鄙踔帘蛔C明是曾經(jīng)和洛神有婚姻關(guān)系的馮蒙轉(zhuǎn)世投胎。曲平本來是“我”的學(xué)生，但深得“我”的精髓，一心想考侯后羿的博士，謂稱“一箭三雕”。卻不料，無論“我”寫了多少文章，查找了多少資料，嫦娥就是不相信侯后羿是后羿轉(zhuǎn)世，她照舊一個人奔月去了。侯后羿前列腺癌去世，死之前還交代不能夠在學(xué)生馮蒙的畢業(yè)論文上簽字，他要等著來世再說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二篇《遺忘》就此結(jié)束。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來的幾篇人物沒有這么玄，稍微能接受一些。但總有一種神經(jīng)質(zhì)的感覺?；蛟S，我從內(nèi)心里拒絕人荒誕不經(jīng)的一面，總以為理性是時刻存在的。我以為，人的欲望是存在的，無所謂崇高與卑劣，但如書中所寫的那樣，曖昧不清，或是糊涂難堪，似乎比但丁的九層地獄還要壓抑和難解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另外，讀這本書的過程中，再次感受到了李洱深厚的學(xué)術(shù)功底。我們平常所知道的經(jīng)史子集，在李洱這里，都太過普通尋常?！妒耙擞洝?、《帝王世紀(jì)》、《竹書統(tǒng)箋-卷首》、《太平御覽》、《春秋合誠圖》、《冊府元龜》……等等，應(yīng)該都被李洱翻閱和研究過。我并不是贊賞這樣在古舊書籍里深挖的行為，只是，在四十多歲的年齡，深知記憶消褪的趨勢不可阻擋，李洱要熟悉如此多的古文舊知，當(dāng)初他不知道下了多少功夫?；叵胫白x《應(yīng)物兄》時，書中體現(xiàn)的對《論語》的理解至深至廣，也就不足為奇了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書的后頁，李洱自己說：“他們那些荒謬的境遇，那些難以化解的痛苦，那些小小的歡樂，那些在失敗中不愿放棄的微薄的希望，我自己都感同身受?！麄兊膼壑?、責(zé)之切，他們的歷史感，他們與現(xiàn)實(shí)的摩擦系數(shù)，都與我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來相關(guān)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">讀李洱，的確如同自審。自審，從來都不輕松。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>