<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">近日,揭露南京大屠殺期間日軍罪惡的電影《南京照相館》正在熱映,讓我想起蔣兆和(1904.5.9—1986.4.15)的巨型人物畫(huà)卷《流民圖》(200×2700cm)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">該畫(huà)完稿于1943年,真切地描繪了100多個(gè)等人大小的難民形家。他們衣衫襤褸、食不果腹、流離失所、還遭空襲,苦苦掙扎在死亡線上,從而憤怒地揭示了日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中華民族犯下的滔天罪行,同時(shí)也表達(dá)了淪陷區(qū)人民向往勝利,渴望和平的心聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1943年10月29日,該畫(huà)在淪陷區(qū)北平的太廟首次展出,盡管幾小時(shí)之后即遭日本憲兵隊(duì)的查禁,但它勇于以史詩(shī)般的藝術(shù)形式與侵略者公開(kāi)交鋒,仍在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史階段中、在中國(guó)乃至世界的美術(shù)史上都留下了濃重的一筆。1944年,該畫(huà)復(fù)展于上海,又遭沒(méi)收,且從此下落不明。如今,我們能夠看到的是1953年被發(fā)現(xiàn)、卻已殘破的前半卷和1994年復(fù)制的后半卷,以及1995年蔣兆和的弟子姚有多、馬振聲等五人復(fù)制完成的《流民圖》全卷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">因緣際會(huì),我于2004年9月4日,在中國(guó)美術(shù)館舉辦的《第二屆中國(guó)人物畫(huà)展——紀(jì)念蔣兆和誕辰一百周年》的開(kāi)幕式上見(jiàn)到了《流民圖》真跡。記憶里,那天的觀眾特別踴躍,紛紛與中心展廳的蔣兆和塑像旁合影,并在其畫(huà)作前細(xì)細(xì)觀摩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">之后,我又參加了9月7日由中國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)在人民大會(huì)堂主辦的“紀(jì)念蔣兆和誕辰100周年座談會(huì)”。會(huì)上,美術(shù)界的專(zhuān)家學(xué)者對(duì)蔣先生及其畫(huà)作(尤其是《流民圖》)給予了高度的評(píng)價(jià)。他們的發(fā)言,有很多都收入了四川大學(xué)出版社于2009年推出的《現(xiàn)實(shí)主義與人文關(guān)懷——紀(jì)念蔣兆和誕辰100周年文選》一書(shū)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如果說(shuō),評(píng)論家們是從理論的高度系統(tǒng)闡述蔣先生的藝術(shù)成就,肯定其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)主義流派和當(dāng)代人物畫(huà)創(chuàng)作的巨大影響,指出現(xiàn)實(shí)主義與人文關(guān)懷是其藝術(shù)的精髓;那么,對(duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō),閱讀欣平所著的《〈流民圖〉的故事》(中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版)會(huì)對(duì)蔣先生及其畫(huà)作有更感性的認(rèn)識(shí)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">該書(shū)圍繞《流民圖》的創(chuàng)作、展出、流失、復(fù)得、歸宿及其價(jià)值、影響展開(kāi)敘述。但又遠(yuǎn)不止于此。它如一軸徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷,凸顯的是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上一位有血有肉有個(gè)性的藝術(shù)家的真實(shí)人生。
</p><p class="ql-block ql-indent-1">人間眾生,各有各的精彩。而此書(shū)所展示的蔣兆和的一生,更其豐富,能讓我們思考更多的東西。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">身為藝術(shù)家,蔣兆和既平凡又偉大:很早就失去了父母,流浪他鄉(xiāng);成年后,又歷經(jīng)淪亡、戰(zhàn)亂與政治運(yùn)動(dòng)的磨難。天性沉默寡言,待人謙和,但骨子里有豪氣——在其自畫(huà)像上題寫(xiě)道:“余命屬龍,云則升天,水則入海,可以翻天覆地,騰降自如”;極自尊——雖然失業(yè)已久,又與北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)徐悲鴻相熟,可就是不肯前去求職,非等徐悲鴻主動(dòng)禮聘。盡管,在日本憲兵的刺刀下,曾經(jīng)惶恐;但他依然沖破阻力,勇敢地推出了強(qiáng)烈反戰(zhàn),呼喚和平的“流民圖”,見(jiàn)證歷史,產(chǎn)生了巨大的影響。論物質(zhì)基礎(chǔ),他極為匱乏:去名人家畫(huà)像,所穿襪子,露著腳后跟;結(jié)婚時(shí)的隨身箱子里,竟是一疊當(dāng)票。但其精神財(cái)富,卻十分豐厚:歷史上的杜甫、李時(shí)珍、曹雪芹等人,在他的畫(huà)幅上復(fù)活;現(xiàn)實(shí)中的黎民生活、喜怒哀樂(lè),亦經(jīng)他的畫(huà)筆進(jìn)入藝術(shù)的廳堂,走向世界各地。終其一生,都以表現(xiàn)人類(lèi)的痛苦與歡樂(lè)為己任——這又是怎樣的勇氣、心胸與悲天憫人的情懷??!</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作為國(guó)畫(huà)家,蔣兆和讓古老的中國(guó)民族藝術(shù)煥發(fā)了青春。他不畫(huà)傳統(tǒng)文人畫(huà)中習(xí)見(jiàn)的山水竹石、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),而是專(zhuān)畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活中的貧民百姓。他沒(méi)有固執(zhí)于老祖宗的陳規(guī)與章法,而是采用中國(guó)的筆墨紙硯,施以西畫(huà)的表現(xiàn)技巧,從而將中畫(huà)的氣韻、意趣與西畫(huà)的形體、質(zhì)感融為一體。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的傾情關(guān)注,對(duì)傳統(tǒng)技法的大膽突破,實(shí)在是值得今天的國(guó)畫(huà)家們?nèi)ニ伎?、去借鑒的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">20世紀(jì)的中國(guó),有著太多的曲折。蔣兆和的一生,讓我們分明看到了中國(guó)知識(shí)分子的不易。戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng),曾怎樣無(wú)情地摧殘著寶貴的生命、毀滅著無(wú)價(jià)的藝術(shù):40年代,《流民圖》一度流失;“文革”中,原已找回的殘卷又幾被焚毀。差點(diǎn)自殺的畫(huà)家總算活了下來(lái),但被燒掉、抄走的畫(huà)作、資料,已無(wú)法收回。何況,心靈的創(chuàng)傷、精神的扭曲(文革中畫(huà)領(lǐng)袖像,惟恐不夠“紅”,朱磦之上又加胭脂,直至“紅得發(fā)紫了”),即使是時(shí)間也未見(jiàn)得都能夠消彌(“兆和變得更加寡言”,他的妻子蕭瓊也“變得愛(ài)抽煙了”)。前事不忘,后世之師,怎能不提醒我們更加珍惜得來(lái)不易的今天呢?</p> <p class="ql-block ql-indent-1">近些年來(lái),有關(guān)各種名人的傳記類(lèi)書(shū)籍讀過(guò)一些。精彩的自然很多,但也存在不少遺憾。家人寫(xiě)的,難免因情感深厚而為親人諱;他人寫(xiě)的,又因材料不足而使人物模糊不清;至于傳主是某一領(lǐng)域的專(zhuān)家,而作者偏又是外行,那種隔靴撓癢之感亦令人難受。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此書(shū)不同。作者欣平是畫(huà)家的女兒,卻沒(méi)有為長(zhǎng)者諱的顧慮。且因是至親,擁有翔實(shí)的材料,使得傳主的思想、性格都在一件件事情的具體記敘與一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的生動(dòng)描述中得到真確的展示。同時(shí),作者摒棄第一人稱(chēng),而取第三人稱(chēng)的全知型敘述方式,追求客觀、寫(xiě)實(shí)的敘述風(fēng)格,又為該書(shū)增添了大局觀、真實(shí)性與可信度。尤為可貴的是,作者是懂畫(huà)的。因此,該書(shū)不僅是一個(gè)女兒對(duì)父親的真情描繪;也是一個(gè)內(nèi)行對(duì)藝術(shù)家的真確評(píng)價(jià)。而且,書(shū)中配發(fā)的大量圖片,全書(shū)的裝幀風(fēng)格,也與傳主一樣的平易、質(zhì)樸,相得益彰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看《流民圖》為代表的畫(huà)作,深感今天的時(shí)代仍然需要蔣兆和這樣專(zhuān)注于現(xiàn)實(shí)人生的人民藝術(shù)家。讀《〈流民圖〉的故事》,亦感謝書(shū)作者為我們披露了畫(huà)作背后的一切:不僅是蔣兆和,還有其夫人蕭瓊——那位與丈夫同樣平凡、偉大,且共歷人生苦樂(lè)的女性。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">蔣先生在屢歷磨難后曾創(chuàng)作過(guò)一幅水墨自畫(huà)像(1979):雙目炯炯,已成竹在胸;右手執(zhí)筆,蓄千鈞之力;雖身形瘦削,卻透著沉穩(wěn)堅(jiān)定。題詞中有這樣四句:“流光似箭,珍惜寸陰,緊握禿筆,為民寫(xiě)真”,起到了點(diǎn)晴的作用。這畫(huà)與字分明是他藝術(shù)追求、人生寫(xiě)照的體現(xiàn),其不忘初衷的執(zhí)著與堅(jiān)持,令今人后輩無(wú)比欽敬并永遠(yuǎn)牢記!</p>