<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">卷首語</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨霧漫過窗臺時，咖啡杯沿凝結(jié)的水珠正沿著杯壁滑落，像極了生活里那些未被命名的瞬間——它們看似瑣碎、平淡，卻在某個不經(jīng)意的時刻，突然折射出生命的光。我們總在追逐“重要的事”：升職、戀愛、環(huán)游世界，卻忘了，真正的詩意從來不在遠方的里程碑里，而在每日擦拭的桌面、反復溫熱的茶盞、以及那些“什么也沒解決”卻依然鮮活的日子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">1.</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 每天什么也沒解決，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">就那么度過了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——三島由紀夫《香煙》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光漫進廚房時，水壺在灶上發(fā)出細碎的鳴唱。我站在流理臺前切洋蔥，辛辣的汁液濺在指腹，像極了生活里那些微小的刺痛。冰箱上的便利貼皺成一團，寫著“交水電費”“取快遞”，墨跡被水汽暈開，倒像是時間在紙上跳了支圓舞曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們總以為“解決”才是生活的常態(tài)：解開工作的死結(jié)、修復破裂的關(guān)系、填滿日程表的空白?？扇龒u由紀夫說得對啊——哪有什么“解決”？不過是洋蔥切了一半，快遞取了又來，水電費交了又漲?？烧沁@些“沒解決”的碎片，在歲月里堆成了生命的形狀：廚房臺面的水痕、便利貼的褶皺、洋蔥辛辣的余味，都是日子寫給我們的、最真實的情書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">2. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">承認無知、拒絕狂熱、</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">認清世界與人類的界限、</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">珍愛面容、最終回歸美。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——阿爾貝·加繆《海倫的流亡》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的云在天空漫成一片淡紫，像被揉皺的絹帛。我蹲在小區(qū)的綠化帶邊，看一只螞蟻搬運半片餅干屑，它爬得那么慢，慢得讓我想起上周為方案焦慮的自己——總想著“必須完美”“必須更快”，卻忘了螞蟻從不在乎“效率”，它只在意“此刻能搬動多少”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加繆說“承認無知”，大抵就是這樣吧：我們不是全知的神，不懂風的軌跡，算不準雨的時辰，甚至連自己的心跳都未必聽得真切?？烧沁@份“無知”，讓我們愿意為一片云的形狀停留，為一朵花的盛開驚嘆，為一句“你來了”紅了眼眶。美從來不在宏大的敘事里，而在螞蟻搬運餅干屑的專注里，在云與天空的界限里，在彼此凝視的面容里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">3. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">我愛的是生而為人的感覺。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">不是人的集合，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">不是作為整體的人，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">不是被賦予了名字、</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">被劃定范圍的人。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">而是一些征象。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">一些使我震撼、將我點燃，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">讓我感受到自身</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">存在的很多個瞬間。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——埃萊娜·西蘇</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">《我該如何寫作》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小區(qū)樓下的廣場上，有個穿紅裙的小女孩在吹泡泡。肥皂泡在風里飄，映著夕陽的光，像一串流動的彩虹。她追著泡泡跑，笑聲撞在秋千架上，驚飛了幾只麻雀。我站在旁邊看了很久，忽然想起上周在地鐵里遇到的老人——他捧著一束野菊，花瓣上還沾著晨露，他說“這是早上在公園摘的，送給我老伴兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西蘇說的“征象”，大概就是這些吧：小女孩追泡泡時發(fā)亮的眼睛，老人手里沾露的野菊，甚至是陌生人遞來的一顆糖、一句“小心臺階”。我們不是“人類”這個抽象的概念，而是無數(shù)個“此刻”的集合——是心跳加速的瞬間，是被觸動的剎那，是突然覺得“活著真好”的那個早晨。這些征象像散落的星子，把我們的生命串成了銀河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">4. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">想以一種緩慢的步調(diào)來過日子，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">冀望在夏天漸逝之時，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">能留下點什么，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">以作為他日的回憶。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——赫爾曼·黑塞</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">《我走入寧靜蔚藍的日子》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蟬鳴在梧桐葉間打了個旋兒，落進我攤開的舊書里。書頁間夾著去年夏天的銀杏葉，葉脈已經(jīng)有些發(fā)脆，卻還留著陽光的味道。我忽然想起年初的計劃：“要讀十本書”“要學做手沖咖啡”“要每周去公園散步”——可日子像被按了快進鍵，轉(zhuǎn)眼就到了八月末。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑塞說“緩慢的步調(diào)”，大抵不是讓我們停下來，而是讓我們“看見”?？匆娍Х葔乩锏乃序v，看見手沖時水流在粉層上畫出的漩渦，看見銀杏葉從翠綠變成金黃的過程。夏天的漸逝不可逆，但如果我們愿意慢下來，就能在蟬鳴里聽見歲月的私語，在咖啡香里聞到時光的溫度，在落葉里撿到回憶的碎片。這些“留下的東西”，不是照片，不是紀念品，而是刻在生命里的、溫柔的刻度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">5. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">我們一遍又一遍地</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">堅持著自己的執(zhí)念，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">認為‘等得到那個東西，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">我就快樂。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">這就是一個我們時時刻刻</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">都在犯的根本錯誤。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——埃里克·喬根森</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">《納瓦爾寶典》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快遞柜的提示音在樓道里響起，我攥著取件碼跑過去，打開柜門卻愣住——不是我買的書，是一本《百年孤獨》?？爝f員撓撓頭：“可能送錯了，你先拿著吧，反正你也喜歡?！蔽冶е鴷蠘牵柟馔高^樓梯間的窗戶灑進來，照得書脊發(fā)亮。忽然想起上周為等一個項目結(jié)果失眠，為等一場約會緊張，為等一句“我愿意”輾轉(zhuǎn)反側(cè)——原來我們總以為“得到”是快樂的終點，卻忘了“等待”本身，才是生活的主旋律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喬根森說的“根本錯誤”，大概就是我們總把快樂寄托在“那個東西”上：一個職位、一份禮物、一段關(guān)系?？烧嬲目鞓罚卦诓鹂爝f時的驚喜里，在等紅燈時觀察行人的閑趣里，在等花開時記錄的生長里。那些“沒等到”的瞬間，那些“意外收到”的禮物，才是生活給我們的、最珍貴的禮物。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">6. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">為了不再逃避</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">那些逃避已久的聲音，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">我必須首先學會</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">傾聽自己的聲音。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——伊藤詩織《裸泳》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜的書桌前，臺燈投下暖黃的光。我對著空白的文檔發(fā)怔，電腦里躺著三封未回復的郵件，手機屏保是媽媽發(fā)來的消息：“今天降溫了，記得穿外套?！焙鋈幌肫鸢滋煸诘罔F里，我對著手機刷短視頻，屏蔽了所有工作群的消息；想起上周和朋友的聚會，我借口“加班”，其實是不敢面對最近的迷茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伊藤詩織說“傾聽自己的聲音”，大抵就是要我們直面那些被我們推開的聲音：媽媽的關(guān)心、內(nèi)心的焦慮、對未來的恐懼。它們像藏在海底的暗礁，我們越逃避，就越容易被撞得遍體鱗傷。可當我們坐下來，安靜地聽，就會發(fā)現(xiàn)：媽媽的消息里藏著愛，焦慮的背后是渴望，恐懼的深處是成長的力量。傾聽自己，不是妥協(xié)，而是和自己和解的開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">7. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">生活開始是呻吟，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">最后卻是我們</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">在夢中也沒見到過的勇敢。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——契訶夫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">《探訪被上帝遺忘的角落》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小區(qū)的健身區(qū)里，有個穿運動服的阿姨在練太極。她的動作很慢，慢得像電影里的慢鏡頭，可每一招都穩(wěn)穩(wěn)當當。我站在旁邊看了很久，忽然想起自己學騎車時的樣子：摔了七次，膝蓋青了一片，最后一次終于搖搖晃晃騎出了十米，嚇得尖叫著沖進媽媽的懷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">契訶夫說的“呻吟”與“勇敢”，大抵就是生活的兩面吧：我們總在抱怨“好累”“好難”，像被生活掐著脖子的“呻吟”；可當我們咬著牙跨過去，回頭看時，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了那么遠。學騎車的膝蓋、加班到凌晨的咖啡、分手時的眼淚，都是生活給我們的“勛章”——它們證明我們沒有被打敗，證明我們在疼痛中長出了勇敢。而這種勇敢，連我們自己都沒想到，原來可以這么強大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">8. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">此刻我不再祈求幸福，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">只愿清醒地活著。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——阿爾貝·加繆《反與正》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的陽光斜斜照進客廳，我窩在沙發(fā)里，手里捧著一杯熱可可。窗外的梧桐葉在風里搖晃，投下一片斑駁的影子。手機屏幕亮了又暗，是工作群的消息、朋友圈的動態(tài)，我卻不想去點開——此刻的我，只想感受可可的溫度，聽樹葉的沙沙聲，看陽光在地板上流動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加繆說“不再祈求幸?！?，大抵不是不愛幸福，而是懂得了幸福的另一種模樣：它不是某個“達成”的目標，而是“此刻”的狀態(tài)。是熱可可的甜，是樹葉的響，是陽光的溫度，是不用急著做什么的安心。清醒地活著，就是知道自己要什么，不要什么；知道自己在哪，要往哪去。這種清醒，比任何“幸?！倍几滟F。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">9. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">凡事都有解釋，卻又沒有解釋。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">一切都既真實又虛幻，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">既正常又荒謬，既輝煌又平淡。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——齊奧朗《在絕望之巔》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚的海邊，我赤著腳踩在沙灘上。潮水漫上來時，帶走了一只貝殼，又留下了一枚新的。遠處的燈塔亮了，光束掃過海面，像一把金色的梳子，把波浪梳得整整齊齊。我忽然想起白天看到的新聞：“某公司破產(chǎn)”“某明星離婚”“某科學家獲獎”——這些事在新聞里被無限放大，可在海邊的人看來，不過是潮起潮落的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊奧朗說的“解釋與無解釋”，大抵就是生活的真相吧：我們總想給一切“找原因”，可很多事根本沒有“原因”；我們總愛分“真實與虛幻”“正常與荒謬”，可生活從來都是混沌的、模糊的。就像潮水帶走貝殼又留下貝殼，就像燈塔的光掃過又消失——一切都是自然的流動，沒有絕對的對錯，沒有必須的答案。而這種混沌，恰恰是生活最迷人的地方：它允許一切存在，允許我們在矛盾中找到自己的位置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">10. </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">沒有人知道我離開了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">有時我想坐一程長程火車或巴士。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">經(jīng)過灰綠的橄欖田。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">陽光總可以安慰，永不離棄。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——黃碧云《末日酒店》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火車站的廣播里，傳來列車即將出發(fā)的提示音。我買了張去南方的車票，目的地是地圖上一個陌生的小鎮(zhèn)。站臺上，有人拖著行李箱奔跑，有人抱著孩子哭泣，有人和我一樣，靜靜地站著，看鐵軌延伸向遠方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃碧云說“沒有人知道我離開了”，大抵就是這種感覺吧：離開不是為了告別，而是為了尋找；不是為了被記住，而是為了和自己對話。長程火車的搖晃里，我可能會看見灰綠的橄欖田，可能會遇見陌生的笑臉，可能會在陽光里突然明白：所謂“離開”，不過是換個方式“存在”。而陽光永遠在那里，像一個沉默的朋友，永遠不會離棄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">終章 生活的詩，寫在每一個此刻</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們總以為“詩意在遠方”，卻忘了：廚房的水蒸氣里藏著生活的溫度，地鐵的報站聲里譜著歲月的樂章，甚至一片被踩碎的銀杏葉，都是時光寫給我們的、最動人的詩。這些名句從不是高高在上的哲理，而是生活本身的回聲——三島由紀夫說“什么也沒解決”，是在提醒我們：瑣碎即真實；加繆說“回歸美”，是在告訴我們：平凡即浪漫；契訶夫說“開始是呻吟，最后是勇敢”，是在鼓勵我們：疼痛即成長。所以，別再追趕“重要的事”了——去聞聞咖啡的香氣，去看看云的形狀，去聽聽風的聲音。去接住生活里每一個“沒解決”的瞬間，去珍惜每一次“沒得到”的意外，去擁抱每一次“沒準備好”的勇敢。畢竟，生活的詩性從不在遠方，而在：你切洋蔥時流的眼淚里，你等快遞時跳的圓舞曲里，你和陌生人交換的微笑里，以及，你認真活著的每一個“此刻”里。</p> <p class="ql-block">阿華頭制作的抖音音畫小視頻：與美好不期而遇，良渚古城遺址公園的美麗風光</p>