<p class="ql-block">相冊(cè)從書柜最里層拖出來(lái)時(shí)，灰絮在午后的陽(yáng)光里飄成了霧。指尖蹭過(guò)“家庭相冊(cè)”的燙金封面，字跡早也褪成淡粉色，像被曬舊的桃花——后來(lái)才想起，那年外婆鬢角別著的野菊花，謝時(shí)也是這顏色。一頁(yè)頁(yè)掀過(guò)去，紙頁(yè)發(fā)脆，“嘩啦”聲里，某頁(yè)空白突然硌了指尖。我愣了愣，指尖在那處反復(fù)摩挲，那里該夾著張照片的，是五歲那年，外婆牽著我在石屏文廟拍的。</p><p class="ql-block"> 照片遺失有些年頭了，或許是前幾年搬老房子時(shí)，從紙箱縫滑了出去，混在舊報(bào)紙里被收走了。只記得最后一次見(jiàn)它，邊角磨得發(fā)毛，我坐在院中的老藤椅上，一遍遍指著曾經(jīng)照片里外婆的白發(fā)，那天她鬢角別著野菊花，黃瓣沾在銀白的發(fā)間，連發(fā)絲上沾的陽(yáng)光都被相紙收著，摸起來(lái)糙糙的，像真能觸到她發(fā)間的溫氣——她總愛(ài)在灶臺(tái)邊忙活，頭發(fā)上總沾著點(diǎn)灶間的溫暖。如今再抬手，指尖落下去，只剩相冊(cè)紙頁(yè)的涼，涼得像后來(lái)每個(gè)清明，我去看她時(shí)墳頭的草尖。</p> <p class="ql-block">可那天的事，到比照片記得清楚。那年我總愛(ài)追著外婆的藍(lán)布衫跑，她的衣角上總沾著灶間的草木灰，摸起來(lái)糙糙的，卻比任何糖果都讓人安心。那天清晨天剛亮，她蹲在床邊給我梳辮子，木梳劃過(guò)頭發(fā)時(shí)“簌簌”響，梳齒上纏了幾根碎發(fā)，她摘下來(lái)，隨手纏在指尖。忽然抬頭笑著說(shuō)：“帶你去文廟看哈哈佛好不好？”我扒著她的膝蓋點(diǎn)頭，辮子上的紅綢子跟著晃，她抬手擦掉我嘴角的牙膏沫，指間帶著灶臺(tái)的溫?zé)釟猓涞梦夷橆a癢癢的，我往她懷里縮，聞見(jiàn)她布衫上有麥餅的香。</p><p class="ql-block"> 文廟的大門像頭沉睡著的老獸，推開(kāi)時(shí)門軸“吱呀”一聲，驚得檐角的麻雀撲棱棱飛起來(lái)，落下幾片碎羽。兩只石獅子蹲在臺(tái)階兩側(cè)，鬃毛上的紋路被風(fēng)雨磨得溫軟，可眼睛依舊亮堂堂的。我仰著頭看它們，它們也垂著眼看我，外婆說(shuō)：“這是守護(hù)文廟的老伙計(jì)?！蔽冶闱那拿嗣{子的爪子，涼絲絲的，像剛從井里撈上來(lái)的西瓜——那天出門前，她剛從井里吊了西瓜，切開(kāi)來(lái)時(shí)，汁水順著刀縫往下淌，她先遞了塊最甜的給我。</p> <p class="ql-block">往前走時(shí)真被兩塊巨石攔住了路，石頭縫里還長(zhǎng)著幾叢野草，草葉上沾著晨露。我拽著外婆的衣角犯愁，她卻笑著往石頭縫里指：“你看?！蹦强p窄窄的，剛好能容一個(gè)小孩鉆過(guò)去，陽(yáng)光從縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上織出金燦燦的網(wǎng)。我蜷著身子鉆過(guò)去時(shí)，石壁蹭得胳膊癢癢的，等鉆到另一頭回頭看，外婆正彎著腰慢慢挪，藍(lán)布衫的衣角被石縫勾住了，扯得布料發(fā)緊。她也不惱，用指尖輕輕撥那石棱，布衫“嘶”地一聲松了，她抖了抖衣角，眼里的笑比陽(yáng)光還暖：“你看，路總有呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 穿過(guò)石頭就見(jiàn)著小河了，水淺得能看見(jiàn)河底的鵝卵石，圓滾滾的像外婆縫在鞋上的布扣子——她總說(shuō)布扣子經(jīng)穿，給我做的虎頭鞋上，也縫著這樣的圓扣子。幾條小金魚擺著尾巴游，忽然“啪”地跳出水面，濺起的水珠落在我手背上，涼颼颼的。河對(duì)岸的柳樹(shù)正抽新芽，枝條垂在水面上，風(fēng)一吹就悠悠地晃，外婆說(shuō)：“那是柳樹(shù)在梳頭發(fā)?！蔽冶愣自诤舆厰?shù)柳條，數(shù)著數(shù)著就數(shù)丟了，倒是看見(jiàn)柳葉的影子落在水里，跟著水波輕輕晃，像無(wú)數(shù)片綠羽毛。她站在我身后，沒(méi)催，只摘了片柳葉，卷成哨子吹，“嘀嘀”的響，驚得金魚又跳了一下。</p> <p class="ql-block">游人們的說(shuō)話聲從竹林那邊飄過(guò)來(lái)，竹葉綠得發(fā)亮，風(fēng)一吹就“沙沙”響，真像有人在唱歌。外婆牽著我走在竹林里，竹影落在她的白發(fā)上，銀閃閃的，我伸手摸了摸，她的頭發(fā)比柳葉還軟。她低頭看我，腳步慢了些，讓竹影在她發(fā)間晃得更勻。走到竹林盡頭時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)哈哈佛了——金黃金黃的身子坐在石臺(tái)上，肚子圓滾滾的，嘴角咧到了耳根，眼睛瞇成兩條月牙。我仰著頭看它，它也笑瞇瞇地看我，外婆說(shuō)：“佛見(jiàn)了誰(shuí)都笑。”我便也學(xué)著它咧開(kāi)嘴，連藏在嘴里的乳牙都露了出來(lái)，她伸手按按我的頭頂：“我們娃娃笑起來(lái)，比佛還甜?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們從佛的長(zhǎng)耳朵旁邊繞過(guò)去，就到了假山跟前。假山真像只展翅的老鷹，石頭縫里還長(zhǎng)著幾株小雛菊，粉撲撲的。假山頂?shù)男⊥ぷ诱婢桑慕锹N翹的，像要飛起來(lái)似的。外婆牽著我往上爬，石頭臺(tái)階有點(diǎn)滑，她便攥緊了我的手，她的手心暖暖的，還帶著點(diǎn)洗衣皂的香味——前一晚她剛給我洗了布衫，晾在院里時(shí)，風(fēng)一吹，香味能飄到巷口。爬到亭子里往下看，能看見(jiàn)小河像條銀帶子，柳樹(shù)像梳著綠辮子的姑娘，連石獅子都變成小小的一團(tuán)了。</p><p class="ql-block"> 就是在亭子里拍的照片。拍照時(shí)我正拽著外婆的布衫角，她的另一只手搭在我的肩上，攝影師說(shuō)“笑一個(gè)”，我就使勁笑，外婆也笑，眼角的皺紋里都盛著光?！斑青辍币宦暎翘斓年?yáng)光、柳樹(shù)、哈哈佛，還有外婆的笑，就都被收進(jìn)這張照片里了。她后來(lái)再?zèng)]去過(guò)文廟——腿漸漸不好了，走不動(dòng)遠(yuǎn)路，可每次我翻相冊(cè)，她都會(huì)湊過(guò)來(lái)看這張照片，瞇著眼笑：“那天的風(fēng)真好，吹得人心里透亮?！?lt;/p> <p class="ql-block">現(xiàn)在我也成了有白發(fā)的人，坐在當(dāng)年那張老藤椅上，總覺(jué)得照片里的風(fēng)還在吹——吹著柳樹(shù)枝，吹著竹林葉，吹著外婆的藍(lán)布衫，也吹著我五歲時(shí)的春天。文廟的石獅子應(yīng)該還蹲在臺(tái)階上，哈哈佛應(yīng)該還咧著嘴笑，只是再?zèng)]人牽著我的手鉆石頭縫，沒(méi)人蹲在河邊陪我數(shù)柳條，沒(méi)人湊在相冊(cè)旁，用帶著灶間溫氣的指腹，輕輕點(diǎn)著照片里的我了。</p><p class="ql-block"> 可只要想起這張照片，就好像還能聽(tīng)見(jiàn)那天的風(fēng)聲，還能看見(jiàn)外婆的笑，連石獅子爪子的涼意、柳葉的軟、河水的清，都清清楚楚的。原來(lái)有些日子是不會(huì)走的，它們沒(méi)藏在相紙里，是藏在外婆鬢角的野菊上，藏在她攥緊我的手心里，藏在我一想起就暖乎乎的心里——那是我的童年，是被文廟的陽(yáng)光、外婆的笑，還有哈哈佛的月牙眼，一起照亮的日子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">——圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)</span></p>