<p class="ql-block">1997年浙江衢州的冬天，來得比往年更早一些。空氣里彌漫著一種濕潤的軟冷，悄無聲息地滲進(jìn)衣衫。辦公室的老齊早已打開了電暖器，送出融融暖風(fēng)。窗外偶爾飄下細(xì)雪，剛貼上窗玻璃，就化作一道淡淡的水痕。</p><p class="ql-block">我剛把當(dāng)年的黨員年報按鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道和部門單位逐一整理整齊，指尖還沾著紙張的微潮，周樟樹副部長推門進(jìn)來，微笑著對我說：“小繆，跟我去一趟徐部長辦公室?！?lt;/p><p class="ql-block">心里頓時“咯噔”一響，手指無意識地捏緊了檔案夾的牛皮封面。徐朝今部長三個月前剛從市委辦調(diào)來任職，三十出頭年紀(jì)，據(jù)說是全市最年輕的區(qū)委常委、組織部長。剛上任幾天就去省委黨校參加新任組織部長培訓(xùn)，這幾日方回，所以我至今還沒與他搭過話，在樓道里我曾碰見過他幾回——總是一身筆挺的藏青色西裝，暗紅色領(lǐng)帶一絲不茍，連袖口的紐扣都嚴(yán)謹(jǐn)扣好。即便只是匆匆照面、點頭問好，他眼中也透著一股沉穩(wěn)干練。</p><p class="ql-block">走進(jìn)徐部長辦公室，陽光從窗欞間隙漏入，照亮?xí)苌夏桥派钏{(lán)色封面的《黨建研究》，讓房間里的嚴(yán)肅氣氛稍顯柔和。周副部長拉過一把椅子讓我坐下，自己則在沙發(fā)就座，語氣溫和含笑：“部里研究決定，調(diào)你轉(zhuǎn)任組織部辦公室主任。你在組織科這些年的表現(xiàn)，大家都看在眼里。你的能力和為人，組織是信任的?！?lt;/p><p class="ql-block">我一怔，手里的檔案夾險些沒拿穩(wěn)——辦公室主任不僅要處理行政雜事、協(xié)調(diào)各科室關(guān)系、做好與區(qū)委區(qū)政府各部門的溝通，還要負(fù)責(zé)牽頭寫部里的綜合材料，遠(yuǎn)比組織科的工作復(fù)雜得多。還未理清思緒，徐部長已從辦公桌后走了過來，西裝衣角輕擦過桌沿。他注視著我，聲音沉穩(wěn)而踏實：“辦公室是組織部的‘中樞’，承上啟下。你做事認(rèn)真，肯動腦筋，文字基礎(chǔ)也不錯，我們信得過你。剛轉(zhuǎn)崗不用急，有不明白的地方，多請示周副部長，也可以直接來找我。”</p><p class="ql-block">這番話，像一杯剛沏好的龍井，暖意自心口向下蔓延。我連忙握緊拳頭點頭：“謝謝部長，謝謝周部！我一定努力學(xué)習(xí)，盡快適應(yīng)，絕不拖部里工作后腿！”</p><p class="ql-block">“正好，眼下有個重要任務(wù)要交給你?！毙觳块L轉(zhuǎn)身從抽屜里取出一份折疊整齊的通知，遞到我手中。暗紅色的領(lǐng)帶隨著他的動作輕輕晃動。他指了指通知上“重點發(fā)言單位”那行字，目光鄭重：“下月初，市委組織部要召開改制企業(yè)黨建工作部長例會，我們柯城需要做交流發(fā)言。這份材料，就由你負(fù)責(zé)撰寫?！彼D了頓，繼續(xù)說：“這是你轉(zhuǎn)崗后第一次牽頭寫重要材料，也是我上任后第一次參加全市組織部長例會。材料不僅要寫出柯城的實招，還要經(jīng)得起推敲——你要多用心。”</p><p class="ql-block">我接過通知，指尖摩挲到紙張上微微凸起的油墨印，剛剛落回肚子里的心又提了起來。辦公室主任的擔(dān)子還沒熟悉，就要準(zhǔn)備這么重要的材料？我仔細(xì)將通知疊好收進(jìn)衣兜，連邊角都撫得平整：“請部長放心，我一定好好研究，爭取把材料寫扎實！”</p><p class="ql-block">走出部長辦公室，電暖器低聲嗡鳴。我摸了摸口袋里尚存溫度的通知，想起徐部長那身挺括的西裝、一絲不茍的領(lǐng)帶，還有周副部長拍我肩膀時傳來的暖意，心里悄悄憋足一股勁：絕不能辜負(fù)這份信任。</p><p class="ql-block">接下來的幾天，我把自己埋進(jìn)了資料堆。舊檔案柜里的改制企業(yè)名單蒙著一層灰，桌上壘起《國有企業(yè)黨建工作條例》和來自長三角的案例匯編。就連食堂打飯時，我都在琢磨“員工思想動態(tài)怎么寫得實在”。同事小李經(jīng)過我的工位，笑著遞來一塊烤紅薯：“繆主任，你這茉莉花茶都涼透了，快吃點熱的?！蔽疫@才回過神來，杯子里的茶早已沒了熱氣。紅薯外皮焦香，一股暖意從指尖蔓延到心里——而我中午只匆匆啃了個肉包。</p><p class="ql-block">初稿是手寫在方格稿紙上的。寫完那天，我反復(fù)讀了三遍，連標(biāo)點都逐一核對，自覺對得起“辦公室主任”這個新身份。下班時，我捧著稿紙走向徐部長辦公室，腳步輕快，仿佛小時候捧著滿分的試卷，心里藏著幾分小小的得意。</p> <p class="ql-block">第二天一早，我正期待部長能說幾句肯定的話，沒想到徐部長親自來到了我的辦公室。他沒多說什么，只是將那疊稿紙遞還給我——指尖還沾著些紅墨水的痕跡。我接過來的剎那，臉頰頓時發(fā)熱：稿紙上密密麻麻全是紅色手寫批注，橫線、豎線、圈畫，紅墨幾乎蓋過了我原來的字跡。就連“黨建”二字的字間距，他都用紅筆標(biāo)注著“稍寬些”。</p><p class="ql-block">“重新謄寫一遍吧?！彼Z氣平靜，卻像一粒石子投入我心里，漾開一圈圈慌亂。我捏著稿紙的手有些發(fā)顫，低頭細(xì)看那些紅字：“需補(bǔ)充老員工對改制安置的顧慮分析”“線上黨建平臺要寫清操作流程，比如每月2次線上黨課的具體時間”“措施部分須明確責(zé)任科室和完成時限”……每一條批注都點出了我的不足——我只顧搭好“框架”，卻忽略了部長要的是能落地的“細(xì)節(jié)”。</p><p class="ql-block">徐部長離開后，我坐在辦公桌前，玻璃杯里的水涼得浸手。“是不是我真的不適合這個崗位？”“部長會不會覺得看錯人了？”種種自責(zé)涌上心頭，鼻子忍不住發(fā)酸。正發(fā)愣時，周副部長端著茶杯走過來，看到我手中的稿子，拍了拍我的肩：“徐部長對材料一向嚴(yán)格。替你，他以前是負(fù)責(zé)葉繼革市長材料撰寫的，葉市長對材料的嚴(yán)格是出名的。你看他的批注，每一條都是在教你如何把工作做細(xì)，這是在幫你成長啊?！?lt;/p><p class="ql-block">我慢慢平靜下來，將紅色批注一條條抄錄到新的稿紙上，如同學(xué)生認(rèn)真整理錯題。夜晚的辦公室只剩我一人，臺燈把影子拉得老長。我對照案例匯編逐字推敲，將“員工思想動態(tài)”拆解成“老員工安置顧慮”“青年員工發(fā)展訴求”，把“線上黨建”明確寫成“每月1號、15號晚7點開展線上黨課，同步開通黨員信箱意見征集通道”。累了，就泡一杯濃茶，抬頭望見窗外的路燈。忽然想起白天路過會議室，看見徐部長提前半小時到場，正蹲在地上認(rèn)真拾起散落的會議材料——藏青色西裝的褲腳沾了灰，他也毫不在意，只細(xì)心將每一張紙片撫得平整。</p><p class="ql-block">整整三天之后，我把第二版手寫稿交了上去。心里依然沒底，卻比之前多了幾分踏實——每一個觀點都有案例支撐，每一條措施都寫清了“誰來做、怎么做、何時完成”。徐部長翻了五分鐘，抬起頭說：“這一稿比上次好。但‘責(zé)任分工’部分還可以再細(xì)化，比如明確企業(yè)黨委和組織部的具體對接人。”沒有滿篇紅批注，只有兩處淡淡的鉛筆標(biāo)記。他說這話時，暗紅色的領(lǐng)帶在燈光下泛著柔和的光澤。</p><p class="ql-block">又過了兩天，我把第三版手寫稿遞了上去。那天下午陽光正好，透過窗戶落在紙頁上，字里行間明亮而清晰。徐部長翻到最后一頁，指尖在紙上停頓片刻，抬頭笑了笑：“可以了，拿去打印吧。”</p><p class="ql-block">僅僅八個字，卻讓我心里像揣了塊剛出爐的熱紅薯，暖得發(fā)燙。后來才知道，在那次會議上，柯城的交流材料被市委組織部部長點名表揚(yáng)，稱其“接地氣、可操作，能直接作為參考”。再回想起那段改稿的日子，那些紅批注哪里是批評，分明是徐部長手把手地教我：搞組織工作，就得像縫衣服，針腳要密，線要拉實，半點都馬虎不得。</p> <p class="ql-block">時光悄然流逝，一年的光陰如花開花落。這一年，我撰寫的每一份材料都凝著心血與汗水。每次提交前，我都像一位細(xì)心的裁縫，反復(fù)檢查、修改，不放過一個字、一個標(biāo)點，對每一處用詞再三斟酌，仿佛工匠打磨一件珍品。當(dāng)我再次把材料交到部長手中時，心中不再如從前那般忐忑，而是多了幾分自信與從容。這一回，稿紙上那些曾經(jīng)刺眼的紅批注，已如潮水退去般幾乎不見蹤影。一股清泉般的欣慰與喜悅，在我心中靜靜流淌。</p><p class="ql-block">兩年的時光，在奮筆疾書與反復(fù)推敲中匆匆而過。我像一棵曾在風(fēng)雨中倔強(qiáng)挺立的小樹，將部長的嚴(yán)格要求視作陽光與雨露，拼命汲取、默默生長。當(dāng)我再次接到材料任務(wù)時，已能用更成熟、更穩(wěn)重的筆觸書寫思考。我把自己的理解與建議如織錦般細(xì)細(xì)編入字里行間。部長翻閱完畢，微笑著頷首：“可以了，拿去打印吧?！?lt;/p><p class="ql-block">那句簡單的話，于我如同天籟，成為對我兩年努力最深沉的肯定。</p><p class="ql-block">回首這段歷程，心中感慨萬千。那第一次寫材料的經(jīng)歷，像一座高聳險峻的山橫亙眼前，那些紅色的批注如叢叢荊棘，曾刺痛我的彷徨，卻也教我直面不足、迎難而上。攀登雖苦，卻讓我終于看見頂峰的遼闊風(fēng)光。而部長嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)，一如燈塔，始終在我工作的海面上清晰照亮前路，指引我不偏不倚、持續(xù)向前。</p><p class="ql-block">如今早已離開組織部多年，我仍珍藏著當(dāng)年那份布滿紅批注的手稿。紙頁早已泛黃，那些紅色的字跡卻依舊清晰如昨?；秀遍g，又看見1997年的冬天，辦公室里電暖器的溫度、濃茶的余香，徐部長那身筆挺的藏青色西裝、暗紅色的領(lǐng)帶，以及那句舉重若輕卻讓我銘記一生的——</p><p class="ql-block">“可以了”。</p><p class="ql-block">那是我職業(yè)生涯中，最珍貴的一次“第一次”。它不只意味著一份材料的完成，更是一段成長的開始，一種精神的傳承。歲月流轉(zhuǎn)，那份嚴(yán)謹(jǐn)與專注，早已如年輪一般，長進(jìn)了我的生命里。</p>