<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">余光中先生，是當(dāng)代散文家中的翹楚，是我欣賞并曾經(jīng)重點(diǎn)學(xué)習(xí)的散文家之一。余先生的散文，是知性與感性完美結(jié)合的作品（知性與感性，是余光中對(duì)散文類型的劃分）。時(shí)隔多年，我還記得一些篇名，如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》、《九張床》、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等。余文的抒情與議論，飽含著一個(gè)人豐沛的情感和深厚的學(xué)養(yǎng)，上下求索，學(xué)貫中西，名句典故，信手拈來(lái)。抒情則詩(shī)意盎然，議論則鞭辟入里。我等半文盲起家的碼字匠，不可及也。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，余光中先生多年前一首引起轟動(dòng)，令許多崇拜者如癡如狂，贊美的文章滿坑滿谷的小詩(shī)《鄉(xiāng)愁》，卻令我頗不以為然。這首詩(shī)寫(xiě)于1972年，據(jù)說(shuō)是他的成名作。但在大陸引起轟動(dòng)，卻是前些年的事。五十多年前，交通不便，音訊難傳，余光中先生抒發(fā)的也許是真情實(shí)感，但后來(lái)卻顯得虛偽造作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">余光中先生曾多次來(lái)大陸，而每到一地，地方政府及文學(xué)界、教育界，都如接天神一般，旅游也，演講也，赴宴也，接受政府官員、文青文老、學(xué)者教授的膜拜也……而《鄉(xiāng)愁》中那句：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！睙o(wú)疑成了一句笑話。老先生若是愿到大陸安家，一定是高規(guī)格安排，所居之地必風(fēng)景秀美，氣候宜人，別墅、豪車、秘書(shū)、仆人……也會(huì)應(yīng)有盡用。但他老人家逛了一圈，享受了一番做天神的滋味之后，卻帶著那不知藏在哪里的鄉(xiāng)愁，揚(yáng)長(zhǎng)而去。與某電視臺(tái)美女主持人“灣灣回家”的深情呼喚背道而馳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他的那首詩(shī)，為何于幾十年后再次引起轟動(dòng)？我以為，乃正迎合某種政治宣傳的需要也。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">同樣居住在臺(tái)灣，祖籍在大陸的李敖先生，針對(duì)“鄉(xiāng)愁”發(fā)表了他的看法。他說(shuō)，我為什么不回大陸？因?yàn)槲覜](méi)有鄉(xiāng)愁。讀古人的詩(shī)文，多有懷鄉(xiāng)之作。因?yàn)樵谵r(nóng)耕社會(huì)的人，背井離鄉(xiāng)是一種很痛苦的事。交通不便，書(shū)信不通，所謂“家書(shū)抵萬(wàn)金”。如果再求生艱難，就引發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)的懷念?，F(xiàn)代人通訊發(fā)達(dá)，交通方便，不應(yīng)該再浪費(fèi)這種感情。我認(rèn)為鄉(xiāng)愁是一種壞的情緒，這種情緒，反過(guò)來(lái)證明你對(duì)現(xiàn)在居住的地方缺少某種程度的認(rèn)同，這是不好的。有一句詩(shī)叫：“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”，既然人間無(wú)處沒(méi)有青山綠水，一把老骨頭，又何必一定要埋在家鄉(xiāng)呢？所以說(shuō)鄉(xiāng)愁是一種錯(cuò)誤的觀念，是說(shuō)明我們不認(rèn)同自己生活的地方。作為現(xiàn)代人，我們的觀念要不斷更新。（根據(jù)李敖講話錄音壓縮整理）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李敖之言，甚合我心。我于1997年末離開(kāi)家鄉(xiāng)，迄今已近三十年。我雖然曾回家鄉(xiāng)暫住，但因長(zhǎng)期生活在北京，心中有首都這座坐標(biāo)，覺(jué)得家鄉(xiāng)不再適宜于我。故只后悔聽(tīng)從母親建議，在南京買了房，心中卻從無(wú)鄉(xiāng)愁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北京是“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”之地，那里有許多志同道合、相知相系的朋友，又有大都市深厚的文化氛圍，在那里，若再有什么鄉(xiāng)愁，豈不是不認(rèn)同自己生活的地方？我乃一介草民，在北京生活，不可能享受什么特殊待遇，僅房租便耗資數(shù)十萬(wàn)。雖然因早年在南京買了房，且年事已高而返寧定居，但我仍然心系北京。要說(shuō)有什么鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁倒是丟在生活了近三十年的北京了，盡管那里并不是我的故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而今，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的人離開(kāi)故土，到他鄉(xiāng)求生存，謀發(fā)展，有不少人在他鄉(xiāng)事業(yè)有成，買房安家，娶妻生子，對(duì)他們而言，故鄉(xiāng)已是無(wú)家、無(wú)事業(yè)的故鄉(xiāng)，而異鄉(xiāng)則是有家、有事業(yè)的異鄉(xiāng)。若他們忽然之間犯起了鄉(xiāng)愁病，坐高鐵或乘飛機(jī)，即日可回故鄉(xiāng)看看，用不著去寫(xiě)什么小詩(shī)，以表達(dá)那倏忽即失，或壓根兒就不曾有的、造作出來(lái)的鄉(xiāng)愁。從古到今，各界大人物至老不回故鄉(xiāng)者大有人在，官款者流到異國(guó)他鄉(xiāng)定居者數(shù)不勝數(shù)，有能力在異鄉(xiāng)安家的普通人至老不回故鄉(xiāng)者更是多如牛毛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離京遠(yuǎn)赴杭州任職的白居易《初出城留別》一詩(shī)中有言：“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處?！币颉盀跖_(tái)詩(shī)案”被貶官至嶺南的蘇軾《定風(fēng)波》一詞中有句：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”他們超邁曠達(dá)，不戚戚于什么鄉(xiāng)愁，其詩(shī)句跨越千載時(shí)空，成為傳世名句，至今仍不過(guò)時(shí)。作為現(xiàn)代人，其心胸、境界難道不如千年前的古人乎？既如此，我不妨效李敖所言——“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁”。</span></p> <p class="ql-block">李敖演講：“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁”</p>