<div><br></div><div>文｜成者榮之<br>圖｜纓子等<br>美編號｜168344737<br></div><div>背景音樂 | 平湖秋月</div><div><br></div> <p class="ql-block ql-indent-1">癡書，是讀書的最高境界，我達不到。但一輩子與書打交道，倒是異常愛書，著迷于讀書、淘書、藏書、寫書。與書為伴，自得其樂。</p> 習慣養(yǎng)成 <p class="ql-block ql-indent-1">像我們這代人，出生于“大躍進”年代、就讀于“文革”年代，上學時，接觸的書少而“純”。除了課本，學校圖書室里就是毛選、語錄和英雄故事，清一色的革命書籍；帶有“封資修”烙印的書全部被清除，甚至銷毀了。書，變得彌足珍貴；讀書，變得十分奢侈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上小學三四年級時，認識了一兩千漢字，總想看書，尋找現(xiàn)實生活外更精彩的世界。那年代，“讀書無用論”甚囂塵上。獨我，對書著迷。在小學和中學，我最喜歡的是圖書室，經(jīng)常在其中反復“淘”可看的書，《雷鋒的故事》《歐陽海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》看過多遍了；后來就看《金光大道》《林海雪原》《征途》《西沙兒女》……別說，這些書還真是“勵志”，書中不少人物的形象至今記憶猶新。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最得意的是能從老師、同學那里借到書，爭著傳看。開始看《水滸》《三國演義》，其中還有不少字不認識，連蒙帶猜，看著還挺帶勁兒；不過得抓緊時間看，下面的同學在排隊等著呢。那時，不愛看《紅樓夢》；風靡一時的手抄本《第二次握手》是后來看到的，雖很感人，但對我卻沒有留下更多印象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象最深的是上中學時，黃彥明、張弘兩位老師借給我的多卷本和精選本《長征回憶錄》，具體書名記不清楚了；但紅軍戰(zhàn)士爬雪山、過草地，不怕困難，不怕犧牲，英勇頑強，敢于勝利的精神，銘刻于心，已融入到我的人生底色中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至于對國外小說的喜歡，那是以后的事。改革開放，圖書慢慢開禁，才讀到了雨果《悲慘世界》《九三年》，巴爾扎克的《高老頭》，還有大仲馬的《基督山伯爵》，小仲馬的《茶花女》，盧梭的《懺悔錄》等等。</p> 職業(yè)修煉 <p class="ql-block ql-indent-1">當上一名大學教師，大概也算切合了一種職業(yè)理想。當老師，工作所需，不管是喜歡還是被迫，開始與書為伴、“亦師亦友”。讀書，是大學教師必備的職業(yè)修煉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">激情似火的上世紀八十年代，百廢待興，人們渴望知識、追求進步，讀書成為最大的時尚。學校復校之初，有一個藏書幾萬冊的圖書館，占據(jù)著“四合院”中最好的五六間北正房，那是學校最神圣的地方。徜徉其中，尋覓真知，心無旁騖，如癡如呆。至今，張洪剛老館長，帶著黃邊的深度近視眼鏡，微笑著在圖書館巡視的場景，仍歷歷在目。</p> 讀書做“卡片”的苦與樂 <p class="ql-block ql-indent-1">最大的樂趣除了如饑似渴地閱讀，就是做讀書“卡片”。圖書館借書是有限制的，圖書限借5本，到期歸還；報刊雜志只閱不借。所以，到圖書館抄“卡片”就成了一道景觀，也是年輕教師的“必修課”，就是把有用的、最新的、獨特的觀點、名句、案例、數(shù)據(jù)摘錄下來，作為備課、寫論文的“素材”。那時年輕教師還往往比誰做的卡片多呢。做“卡片”有“發(fā)現(xiàn)新大陸”的樂趣；我“狠活”，不愿意遺漏任何新東西，所以也就辛苦。做圖書“卡片”少一些，主要是雜志“卡片”，因為雜志反映的成果是最新鮮的，雜志一般也不讓帶出圖書館。</p><p class="ql-block ql-indent-1">勞而逸校長總講教師要處理好“一杯水與一桶水”的關系，郭志軍教授常說當老師要學會“抓尖搶先”。老師們都知道往“桶”里蓄水、“搶”資料，“囤積居奇”、占據(jù)前沿。當時專業(yè)雜志雖不太多，但要想毫無遺漏地選擇“重要信息”做成卡片，也實在不易。所以往往“忍痛割愛”、去粗取精，摘錄最有價值的（有時到北圖去，那兒可選的書和雜志太多，摘錄卡片更得“割愛”）；只待年終“處理”過期報刊雜志時，再把事先“割愛”期刊和報紙收入囊中。有些期刊個別文章有保留價值，就剪下來分門別類做成“文獻匯編”；報紙中的好文章則貼入“剪報本”。如今，“文獻匯編”“剪報本”不見了，但還保留著一箱“卡片”，大多是40年前做的，無形中也成了“文物”。</p> 逛書店：淘到好書，如獲至寶 <p class="ql-block ql-indent-1">研究與講授專業(yè)課，光靠圖書館是不夠的。雖然圖書館以專業(yè)為中心，政策很開明，允許老師列書目、圖書館照單采購。但畢竟圖書館藏書有限，采購周期也長，遠水不解近渴；即使買來了，借到手，也沒有“所有權(quán)”。所以，很多專業(yè)書還得自己買。于是逛書店、追書市，就成了一大癖好。一周不去書店，心理就不踏實；落掉一次書市，就覺得是一大遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八九十年代，經(jīng)管類新書不多，每出一本，同行們就緊盯著，有時在一個書店很快售罄。為了一本書，我可以到王府井書店、中國書店、東四書店、西四書店、花市書店，一個店一個店地跑，最終淘到，當簽上名兒、購買書店和日期時，其喜悅之情難以言表。那時工資很低，參加工作時一個月只有幾十塊，后來逐漸長到幾百塊，但心中總有一個大致計劃，拿出多少錢去買書。契合專業(yè)興趣的書，猶豫再三，最終也會咬牙買下來，幾乎一本不了。像當年馬洪主編的“外國經(jīng)濟管理名著叢書”，泰羅的《科學管理原理》、法約爾的《工業(yè)管理與一般管理》、西蒙的《管理決策新科學》、德魯克的《有效管理者》、孔茨的《管理學》等，買到每一本，都如獲至寶、愛不釋手。西單圖書大廈開張后，書籍品種齊全，新書也多起來，買書就有選擇了。尤其是，有時主持科研項目，允許課題組成員買一些相關書籍，最早沒有作為“資產(chǎn)”入賬，大家各買所需，這是令我感到非常高興的事。</p> 藏書：陳年老酒，歷久彌香 <p class="ql-block ql-indent-1">當老師后，藏書除了研究專業(yè)、充實精神世界的需要，還有就是“面子”需要。當個老師，后來逐漸成為一名行業(yè)專家，家里沒有幾個大書柜怎么說得過去。在人大讀書時，到夏光仁教授家里，看到一面墻的書柜，羨慕至極，即下決心，我也要有一面墻的書柜。我的家，從右安門，到東八里莊、芍藥居，再到富貴園，隨著居住條件的逐步改善，書柜也就越來越多。到如今，書柜不僅占了客廳一面墻，而且兩個小居室各自都放了書柜，以至于沙發(fā)后背、側(cè)面都堆滿書籍。滿屋書香，俯拾即是，這是我期待的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退休了，總想把書清理一下，吐故納新。夫人也多次建議我處理掉一部分，把堆積在各處的新書放進書柜。談何容易，拿出哪一本，都猶豫再三，最終又放回原處。忍痛小范圍清理過兩次，也只清掉幾十冊而已。雖然，有不少書，實用價值不大了；但有些書，就像陳年老酒，歷久彌香。有些書，承載著一段記憶、一種情感，怎么舍得丟掉呢。正如明代于謙《觀書》詩曰：</p><p class="ql-block ql-indent-1">書卷多情似故人，</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨昏憂樂每相親。</p> 讀書“三階梯” <p class="ql-block ql-indent-1">說到讀書，古人談得很多。劉彝說：“讀萬卷書，行萬里路?！眲⑾蛘f：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！碧K軾說：“腹有詩書氣自華，讀書萬卷始通神?！薄鞍l(fā)奮識遍天下字，立志讀盡人間書?！边@是講讀書可以提升素養(yǎng)，奉勸人們要多讀書。程顥說：“讀書要玩味?！痹琳f：“讀書不知味，不如束高閣；蠢魚爾何如，終日食糟粕。”朱熹也說：“讀書譬如飲食，從容咀嚼，其味必長；大嚼大咀，終不知味也。”這是教導人們要會讀書，品其原味、掌握精髓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">依我的體會，讀書有三層階梯。求學期間讀書，受興趣和“上進心”驅(qū)動，“如饑似渴、尋找未知”，這是第一階梯；當了老師以后讀書，為備課和寫文章現(xiàn)炒現(xiàn)賣，“因需而學，臨陣磨槍”，這是第二階梯；到了研究階段讀書，讀書范圍逐漸由廣泛趨向?qū)Ｒ唬煞悍憾x轉(zhuǎn)向深入研讀，因此是“厚植理論、聚焦重點”，這就是第三階梯了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書的順序，基本上是先外后內(nèi)，先看借的書，后看自己收藏的書——凡成擁有，恐何為晚？“急用先學”，涵養(yǎng)專業(yè)基礎和滿足興趣和好奇心的，擇機再讀。正因為此，所藏幾千冊書，到今天也未必本本品讀或精讀。</p> 讀書的方法 <p class="ql-block ql-indent-1">至于讀書的方法，我做不到每本“玩味”“知味”，除了小說和邏輯性較強的科學書籍毫無疑問要通讀；有些專業(yè)性極強的權(quán)威著作、教科書，精讀，甚至反復讀，享其玩味和知味之樂；多數(shù)都是泛讀、選讀，擇有用有趣部分讀。我看書先要看前言、序、后記，了解作者；再看看目錄，了解主脈和骨架結(jié)構(gòu)；然后看“導言”和“首章”，了解內(nèi)容概要，一般專業(yè)書的基本概念、核心觀點、重要思想和發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新，都會在前面說明；如果有必要或者有興趣，再進一步選讀或通讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看書，一般不劃標記，因為借的書不允許做標記；自己的書，如果不想再看或應用、摘錄，也沒有必要劃重點、做批注。但有些專業(yè)書，我就劃的比較多。比如當初學《資本論》，有些章節(jié)段落就愛用紅藍鉛筆涂重點、疑問；看托馬斯·彼得斯和小羅伯特·沃特曼的《尋求優(yōu)勢》——自己根據(jù)社科院發(fā)行的資料裝訂的，正式出版書名為《追求卓越》，其中很多觀點，如撥云睹日，茅塞頓開，不僅標注了很多，而且好多書頁都折了角兒。他的觀點很多應用在后來的管理學、企業(yè)文化學研究與教學上。愛書及人，成了作者的“書迷”，他后來與南希·奧斯汀合著的《志在成功》，趕緊買到手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概是1987年，托馬斯·彼得斯來到北京，在國際飯店舉辦的專場學術(shù)報告會上，我當面向他提了一個問題：“成功管理的標志是什么？”他的答案只有兩個字“感受”，即成功的管理就是使你的顧客和職工都有一種良好的心理感受。精辟的回答，道出了“顧客至上”、“尊重每一個人”的現(xiàn)代管理主旨。為此，我還寫了《成功的管理=良好的感受》一文，發(fā)表在《管理良友》1988年第6期上。吉姆·柯林斯和杰里·波勒斯的《基業(yè)長青》令我著迷；柯林斯的《從優(yōu)秀到卓越》一出，馬上收入囊中，一睹為快。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>