<p class="ql-block"> 湖南的辣，帶著點鮮，剁椒蒸魚頭，辣里裹著魚的嫩；四川的辣，多了層麻，火鍋里滾一圈，舌尖又麻又辣，像進賢的煙花在跳。論起火烈，還是江西的辣最實在，直來直去，辣得坦蕩，井岡山紅旗的鮮亮。</p> <p class="ql-block"> 辣椒掛果到一指長時，青生生的，做荷包辣椒正好?？梢灾苯雍投刽?，講究些剖開來塞點肉餡，煎得虎皮覆蓋，肉還嫩，咬下去，辣氣“騰”地竄上來，辣氣帶青澀，如十八歲小姑扯著麻花辮低著頭。這青辣，來得猛，去得也快，留滿口脆爽。</p> <p class="ql-block"> 半大的青椒，剁碎了拌鹽，是早飯的標配。白粥就著辣碎，稀里呼嚕喝下去，頭一年留下的紅薯，一口紅薯，一口拌椒，額頭冒點細汗，胃里熨帖得很。等紅透了，切片切塊炒肉，炒牛肉各類小炒無所不能，辣氣裹著肉香漫出來，能勾得人多扒兩碗飯。</p> <p class="ql-block"> 夏季的辣椒水分重不適合做成剁椒。立秋后的紅椒就可以剁碎，放糖或放姜，裝罐，媽媽的味道就可以到天涯海角了。待到霜降前，菜地里的辣椒得整株拔了，帶著泥掛在屋檐下。冷風一吹，辣椒皮皺了，顏色卻仍紅亮，像串起來的小燈籠。要吃時摘一把，泡軟了切絲炒臘肉，那辣里帶著點太陽曬過的干香，是冬天飯桌上的暖。</p> <p class="ql-block"> 如今菜市場啥辣椒沒有，可江西人買菜，還是愛挑本地辣椒，說外地的辣得“飄”，在外的孩子，地里的各季辣椒家果總會想方設法通過快遞捎一些，在他鄉(xiāng)炒個菜，辣氣一冒，鼻子先酸了——這味，跟老屋灶臺上的一模一樣。</p> <p class="ql-block"> 舌頭最認親，嘗過千種辣，最惦記的還是屋檐下那串皺巴巴的紅。就像走得再遠，舌尖戀那點執(zhí)拗的辣，總牽著人往家的方向想。無論伏天還是數(shù)九，這火烈的辣，早已不只是調(diào)料，長成了江西人刻在骨子里的那股勁兒。</p>