<p class="ql-block"> 大學(xué)三年，是我人生中濃墨重彩的篇章。那些藏在時(shí)光褶皺里的故事，帶著青春的溫度與時(shí)代的印記，即便歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)霜，至今想來(lái)仍歷歷在目。且將這三段最難忘的記憶，如展開(kāi)舊相冊(cè)般輕輕鋪陳開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一、險(xiǎn)失的入學(xué)資格</p><p class="ql-block"> 1977年的初春，八閩寒意未消，高校招生的消息便傳遍各個(gè)知青點(diǎn)。對(duì)在田間熬過(guò)兩年零七個(gè)月的我來(lái)說(shuō)，這消息不啻為暗夜里的光——上山下鄉(xiāng)滿兩年以上的知青，終于有機(jī)會(huì)被推薦上大學(xué)。手掌的厚繭、古銅色的皮膚見(jiàn)證著艱辛，而命運(yùn)此刻遞來(lái)了橄欖枝。</p><p class="ql-block"> 為抓住這機(jī)會(huì)，我謝絕了三個(gè)月前公社送來(lái)的招工名額。國(guó)營(yíng)廠的穩(wěn)定工作雖誘人，但比起深埋心底的大學(xué)夢(mèng)，終究成了忍痛割舍的選擇。寒夜里在煤油燈下啃書(shū)本的日子，昏黃燈光把影子拉長(zhǎng)，書(shū)頁(yè)字跡在倦意中模糊，卻總能被心底的火焰重新照亮。</p><p class="ql-block"> 求學(xué)之路總藏溝壑。"推薦入學(xué)"雖不如后來(lái)高考激烈，卻也需層層考驗(yàn)：公社文化摸底、縣里綜合測(cè)試，每場(chǎng)考試后還有面試，考察思想覺(jué)悟與勞動(dòng)表現(xiàn)。好在中學(xué)基礎(chǔ)沒(méi)丟，考前兩個(gè)月把課本翻得卷了邊，從數(shù)理化公式到時(shí)政題反復(fù)琢磨，連鄰居舊作業(yè)本都借來(lái)當(dāng)演算紙。憑著孤注一擲的準(zhǔn)備，我一路過(guò)關(guān)斬將，成績(jī)?cè)谌缰嘀忻星懊Ｗ叱雒嬖嚳紙?chǎng)時(shí)，春日陽(yáng)光落在肩頭，我攥著汗?jié)竦囊陆峭低敌α恕髮W(xué)夢(mèng)似乎真要圓了。</p><p class="ql-block"> 可就在推薦名單張榜公布之后，招生辦收到一封匿名信，誣告我"外祖父下海投敵"。外祖父明明是“意外落水失蹤”，而這頂政治帽子足以毀掉我的前途。我在老宅聽(tīng)著風(fēng)雨聲整夜未眠，感覺(jué)多年努力將化為泡影。好在公社干部不輕信，配合有關(guān)部門(mén)翻檔案核實(shí)，終于查清真相，推翻不實(shí)之詞。</p><p class="ql-block"> 接過(guò)錄取通知書(shū)時(shí)，我反復(fù)摩挲紅色校徽?qǐng)D案。學(xué)校和專(zhuān)業(yè)雖非最初理想，但指尖的溫度讓所有遺憾都成了劫后余生的慶幸。這場(chǎng)風(fēng)波讓我更懂機(jī)會(huì)的珍貴，那個(gè)春天的波折與溫暖，多年后仍清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 二、體育達(dá)標(biāo)里的倔勁</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)位于福州長(zhǎng)安山下的福建師大中文系，榕樹(shù)葉篩出斑駁光影，全省同學(xué)匯聚一堂。本屆"工農(nóng)兵學(xué)員"知識(shí)水平參差不齊，卻藏龍臥虎：有小有名氣的詩(shī)人，有劇本獲獎(jiǎng)的創(chuàng)作者，還有在省級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)的同學(xué)。公社推薦我讀中文，只因我發(fā)過(guò)幾篇"豆腐塊"和廣播稿，比起他們，我的底子實(shí)在不足。在"強(qiáng)手如林"的班級(jí)里，我格外低調(diào)，只求踏實(shí)學(xué)好課程，而骨子里的倔強(qiáng)勁頭，竟在通過(guò)"大學(xué)生國(guó)家體育鍛煉標(biāo)準(zhǔn)"時(shí)最突出。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的"國(guó)家體育鍛煉標(biāo)準(zhǔn)"遠(yuǎn)比現(xiàn)在嚴(yán)格：游泳200米、百米短跑14秒、跳遠(yuǎn)4米、跳高1米25、引體向上9個(gè)……共11項(xiàng)指標(biāo)，每項(xiàng)都有明確達(dá)標(biāo)線。個(gè)別投擲類(lèi)項(xiàng)目能輕松通過(guò)，但多數(shù)項(xiàng)目對(duì)長(zhǎng)期田間勞作、缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的我來(lái)說(shuō)，需靠苦練過(guò)關(guān)。我制定嚴(yán)苛晨練計(jì)劃：天剛亮就去田徑場(chǎng)練短跑，反復(fù)練習(xí)蹲踞式起跑彌補(bǔ)爆發(fā)力不足；單杠"魚(yú)躍翻騰"不標(biāo)準(zhǔn)，就請(qǐng)?bào)w育系同學(xué)示范，練到手掌水泡破了又結(jié)痂。</p><p class="ql-block"> 測(cè)試那天陽(yáng)光明朗，我逐項(xiàng)咬牙堅(jiān)持：短跑沖線聽(tīng)見(jiàn)"13秒9"，腿軟差點(diǎn)摔倒；跳遠(yuǎn)盡全力躍出，沙粒粘在褲腿；跳高橫桿驚險(xiǎn)掠過(guò)，心臟幾乎跳出胸腔。每項(xiàng)成績(jī)都剛達(dá)標(biāo)，無(wú)一項(xiàng)優(yōu)秀，但當(dāng)老師在成績(jī)單簽下"全部合格"時(shí)，我攥紙的手微微顫抖。全班30人中，我成了五位"全能達(dá)標(biāo)者"之一。大學(xué)三年，這股不服輸?shù)木髣胖沃遥簩?zhuān)業(yè)課不懂就追著老師問(wèn)，古文背不下就抄在小本隨時(shí)看。畢業(yè)時(shí)多門(mén)成績(jī)優(yōu)秀，體育達(dá)標(biāo)證書(shū)與成績(jī)單一起，成了青春最扎實(shí)的注腳。</p><p class="ql-block"> 三、忘年交的先生</p><p class="ql-block"> 經(jīng)校電臺(tái)同事小賴(lài)介紹，我認(rèn)識(shí)了林觀得教授。林教授是長(zhǎng)樂(lè)人，我老家與長(zhǎng)樂(lè)隔江相望，母親又在長(zhǎng)樂(lè)衛(wèi)生院工作，鄉(xiāng)音共鳴讓初次見(jiàn)面便倍感親切。他剛摘"右派"帽子不久，眉宇帶歲月風(fēng)霜，眼神卻清澈如少年，說(shuō)話溫和而有力。</p><p class="ql-block"> 交往中，我漸漸拼湊出他坎坷而堅(jiān)韌的人生。林教授出身清貧，放牛時(shí)被美國(guó)教士看中送入教會(huì)學(xué)校，憑勤奮天賦讀到燕京大學(xué)地理地質(zhì)系，畢業(yè)后因成果突出成為中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)終身會(huì)員。受美國(guó)地理學(xué)家巴爾博啟發(fā)，他深耕海平面研究，"福建沿海海平面變化理論"曾轟動(dòng)業(yè)內(nèi)?？晌迨甏┱物L(fēng)波讓他錯(cuò)劃為"右派"，下放資料室六年。他未沉淪，反而系統(tǒng)閱讀六千多篇地理論文，做了三十多本筆記，這些成了研究海岸線變遷的重要基石。</p><p class="ql-block"> 他為理想不懈追求的精神深深打動(dòng)我。我提議他開(kāi)講座，講人生與科研經(jīng)歷激勵(lì)同學(xué)，他溫和應(yīng)允："只要能對(duì)年輕人有幫助。"講座現(xiàn)場(chǎng)，許多同學(xué)都聽(tīng)得紅了眼眶，說(shuō)被"在泥濘中仰望星空"的精神觸動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 從此，我們成了忘年交。他常邀我去家做客，書(shū)架上的外文書(shū)籍散發(fā)油墨香，他鼓勵(lì)我學(xué)好英語(yǔ)"將來(lái)能看懂世界研究成果"。可惜我被課程與活動(dòng)纏身，沒(méi)能堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)，如今想來(lái)仍覺(jué)辜負(fù)期望。2003年，98歲的林教授離世，讀訃告時(shí)，我仿佛又見(jiàn)他陽(yáng)光下的微笑。他教我的不僅是做學(xué)問(wèn)的門(mén)道，更是逆境不低頭、歲月守初心的人生態(tài)度，這份崇高風(fēng)范永遠(yuǎn)留在我心中。</p> <p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)照</p> <p class="ql-block">入學(xué)時(shí)在校門(mén)口留影。</p> <p class="ql-block">與諸同學(xué)在校門(mén)口合影留念。</p> <p class="ql-block">教學(xué)實(shí)習(xí)在建甌一中</p> <p class="ql-block">校廣播電臺(tái)編播成員合影</p> <p class="ql-block">七六級(jí)一班三組同學(xué)在煙臺(tái)山合影。</p> <p class="ql-block">學(xué)生社團(tuán)拾貝社成員合影。</p> <p class="ql-block">七六級(jí)一班同學(xué)游覽煙臺(tái)山合影。</p> <p class="ql-block">林觀得教授</p>