閱讀就讓我如癡如醉的上癮，好像抽食大煙似的，一旦沒有閱讀我就如坐針氈，焦躁不安。這種感覺一直如影相隨，伴隨終身，現(xiàn)在每天去圖書館閱讀，已經(jīng)是享受皇帝般的待遇，這會讓我在農(nóng)村時無論如何也想不到的，讀書的小屋只限于夜晚的閱讀，白天是讀不進去的。一是小屋太小，坐在黑暗逼仄的屋子里，無論咋樣讀都不忍猝讀，因為漆黑的小屋看書很費眼，生產(chǎn)隊的白天是沒有電的，直到晚飯后電工才會推上電閘。<div><br>我去過生產(chǎn)隊小學的教師宿舍，雖然那些房間的主人不愿意房間有閑人入內(nèi)，即使是學習讀書人家也不情愿。于是作為有點知識的知青，經(jīng)常舔著臉，厚顏無恥地進到別人的宿舍，找一本書或報紙雜志閱讀，好在那時我就是喜歡讀書，也沒有其他的讓人討厭的行為。</div><div><br>我在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)圈尋找唯一一份“甘肅日報”閱讀，那時能夠讀的文字太少，一份四開張的省報，多數(shù)的文章都是華而不實的新聞、社論、批判文章、能夠欣賞的文字鳳毛麟角，好像每個星期有在四版上刊發(fā)文藝作品，有小說、散文、詩歌等，這樣的報紙成為我經(jīng)常偷竊的“寵物”，因為甘肅農(nóng)村所有農(nóng)民都抽自己種的“煙渣子”，老鄉(xiāng)們都盯住了每天一份的報紙，據(jù)說省報作為抽煙卷煙的煙紙還能過濾煙油，抽煙人口感頗佳，所以許多老鄉(xiāng)就看見報紙就揣走了，遇見這樣時候我都是提前溜進飼養(yǎng)圈，看見報紙就抓在手里閱讀，等閱讀完了就被捷足先登的老鄉(xiāng)拿走了。他們是為了抽煙，而我卻是滿足視覺的餐飲，也是各圖所需。</div><div><br>我曾在1976年的某一天看見了一中的學哥嚴黎歌撰寫的一篇短篇小說《九連環(huán)》。那時我滿眼放光癡癡的閱讀報紙上的小說，覺得我耳熟能詳?shù)牡木艞澗幼〉?，僅僅比我大幾個月的73屆小班的學哥就像一枚珠寶那樣，閃耀著圣潔的光澤。他是獨子沒有下鄉(xiāng)幸運地分到蘭州煉油廠工作，這本身就讓光著脊梁在田里收麥子，冬天在山梁河灘平田整地的我羨慕無比，人家還是煉油廠三結(jié)合創(chuàng)作小組的工人作家（至少是作者）哈，還能以甘肅日報第四版一整張刊發(fā)了短篇小說，這也是讓我情不自禁地肅然起敬，雖然這篇小說完全就是胡編亂造甚至是荒唐可笑貽笑大方的瞎編，沒有什么欣賞的價值。我卻認真的一字一句將我們學哥的創(chuàng)作快要背下來了。這也是證明喜歡閱讀的我還是沒有閑著啊。</div><div><br>我還喜歡去老鄉(xiāng)家里串門，與他們東一榔頭西一棒子的閑聊瞎扯，還有最大的嗜好就是邊聊邊閱讀老鄉(xiāng)家墻壁上貼的舊報紙，甚至文革前的舊報紙上文字深深地吸引著我，像是中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的消息，64年國內(nèi)形勢一派興旺的報道，成為我精神的快餐。那時老鄉(xiāng)家都是黃泥小屋，黃土墻上唯有貼上報紙才成為裝潢的屋子。</div><div><br>在農(nóng)村與貧下中農(nóng)們一起干活的時候，千萬要小心，一定不能拿著一本書去干活，哪怕是田間的休息，可以吃點干糧或炒面，可以喝口水，可以與老鄉(xiāng)們打成一片，諞閑傳，胡說八道都可以，最好就是你附和著老鄉(xiāng)，畢恭畢敬地聆聽他們的東扯西說，但是你無論如何都不能拿出一本書坐在遠離他們的地方看書，不管你是什么樣的理由，都不能這樣“顯擺”，這是當?shù)乩相l(xiāng)最憎恨和痛惡的行為，他們的內(nèi)心深處最瞧不起讀書人，哪怕就是他們的子女也不屑這樣讀書的人。我在農(nóng)村幾年里什么壞事都可以干，卻始終不敢斗膽挑釁這個底線。也不知他們咋就那樣痛恨在他們眼皮底下讀書的人呢？</div><div><br>關(guān)于讀書，確有很多懷念的理由，至今一想我僅僅是隨心所欲地閱讀了幾本書，沒有集大成成大家，不值得炫耀。但是我在想，讀書給了我很多東西，讓我覺得紙上得來終覺淺，讓我喜歡上了閱讀和寫作，擺脫了許多無聊的喜好和虛度時光，有了頭腦的思維和想法，不說載道，也不提言志，想著自己老有所愛，做一個讀書人。神游今古，慢慢去寫，發(fā)現(xiàn)生活的真相，鑒賞世界的廣博與幽微，是一件多么有趣的事情。<br></div>